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ANNEE 1885 


Jeudi 1¢* janvier 1885. — Un premier jour de 
l’année, qui a l’apparence d’un Jour de |’An, dans les 
Limbes, et se terminant par un diner mélancolique, 
chez les Lefebvre de Béhaine, ces exilés de la diplo- 
matie. 


Samedi 3 janvier. — Ah, si un parti politique quel- 
conque avait mis a l’exécution l’idée, que je lui don- 
nais dans ce Journal, l’idée de créer dans le gouverne- 
ment : un MINISTERE DE LA SOUFFRANCE PUBLIQUE, 
que de choses menacantes qui sont, ne seraient pas ! 


Lundi 5 janvier. — Nos arts plastiques, 4 nous 
Européens, n’aiment a représenter que l’animalité 
supérieure : les féroces, le cheval, le chien. Nos artistes 
n’ont pas cette espéce de tendresse, qui porte les 
artistes de l’Orient, 4 dessiner, a sculpter, amoureu- 
sement, la béte, et toutes les bétes : les plus viles, les 
plus humbles, les plus méprisées, le crapaud par 
exemple. 


Jeudi 8 janvier. — L’aurais-je jamais cru ? le jeune 
Léon Daudet m’apprend qu’au collége Louis-le-Grand, 
Vhistoire de la Révolution, s’apprend dans notre 
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AM Samedi -17 janvier. — On parle d’About, de son 4 
-_- besoin maladif de dire des méchancetés spirituelles, 4 
méchancetés, dont l’émission était toujours précédée 
d’une fermeture jouisseuse des yeux, pareille 4 celle 
d’un chat qui boit du lait, savourant d’avance la 33 
_ eruauté de son mot, et qui faisait's’écrierA M™¢ About: 
« Edmond, Edmond !... » comme si elle voulait arréter 
le trait mordant, au fond de la gorge de son mari. 


Dimanche 18 janvier. — On vivrait mille ans, qu’un 

homme doué d’une intelligence travailleuse, le jour 

de sa mort, s’apercevrait qu'il n’a pas fait la moitié 
de tout ce qu’il voulait faire. 


Mardi 20 janvier. — Les pieces 4 thése, sont des 
~ chinoiseries, rien que cela. Ce n’est ni une étude 
vraie de la vie moderne, ni un recueil de belle écri- 
ture, et il n’y a 1a dedans qu’un travail d’écureuil, et 
une dépense de fausse imagination autour d’une situa- 
tion tirée par les cheveux. 


Jeudi 22 janvier. — Diner chez Charpentier, avec 
les Daudet, Scholl, Huysmans, Lemonnier. 

Scholl, un amusant et brillant ferrailleur de la 
parole, un verveux e. nerveux causeur, qui, de temps 
en temps, a des mots qui sont comme des coups de 
garcette, mais donnés toutefois avec une grace en 
leur férocité. 

Un moment il nous parle, gentiment et spirituelle- 
ment, d’une danseuse de corde a laquelle il faisait la 
cour, concurremment avec le peintre Tissot, qui, en 
vieux romantique, accompagnait la belle aux gares de 
chemin de fer, tenant d’une main le cerceau dans 
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el elle sautait, et de l’autre la couseuse mécanique, 

“avec laquelle elle avait I’habitude de rapetasser ses 

costumes. ee 

_ Et & propos de cirque, il nous cite un original, un 

Américain, qui, aussit6t arrivé dans un pays qu'il ne~ 
connaissait pas, allait au cirque, payait un diner 4 la 
troupe, s’assurant, au prix de ce diner, un cornac, 
qui l’introduisait partout, et lui faisait voir tout ce 
qu’il y avait de curieux, 1a o% il faisait séjour. 


Dimanche 25 janvier. — Aujourd’hui Daudet et sa 
femme viennent me voir, viennent étrenner mon | 
grenier. Ils restent longtemps, trés longtemps, jus- 
qu’au crépuscule, et dans le téte-a-téte et dans l’ombre, 
l’on cause avec une tendre expansion. 

Daudet parle des premiéres années de son mariage, 
me dit que sa femme ne savait pas qu'il existat un 
Mont-de-Piété, et lorsqu’elle l’a su, par une certaine 
pudeur de la chose, ne le nommait jamais, lui jetant : 
Vous avez été 1a? Le gentil de ceci, c’est que chez 
cette jeune fille, bourgeoisement élevée, il n’y eut pas 
le moindre effarement en cette nouvelle existence, 
dans la fréquentation de ce monde de mangeurs de 
diners, ¢e carotteurs de pieces de vingt francs, d’em- 
prunteurs de pantalons. 

Ah! par exemple, s’écrie Daudet, la chére petite 
femme ne dépensait rien, mais rien du tout pour elle... 
nous avons encore nos petits livres de compte de ce 
temps-la, ou 4 cété d’un louis pris par moi ou par un 
autre, il y a, ca et la, de temps en temps, seulement 
sour elle : omnibus, 30 centimes. M™¢ Daudet J’in- 
errompt, en disant ingénument : « Je crois vraiment 
jue je n’étais pas tout a fait développée en ce temps, 
e ne me rendais pas compte... » Je penserais plutét 
ju’elle avait la foi des gens heureux et amoureux, la 
enfiance que tout s’arrangerait dans l’avenir. 
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Et Daudet reprend que, pendant toutes ces années, 
il n’a rien fait, qu’il n’y avait alors chez lui, qu’un 


-~besoin de vivre, de vivre, activement, violemment, 


bruyamment, un besoin de chanter, de faire de la 
musique, de courir les bois avec une pointe de vin dans 
la téte, d’attraper des torgnoles. Il avoue que dans ce 
temps, il n’avait aucune ambition littéraire ; seule- 
ment c’était chez lui un instinct et un amusement 
de tout noter, d’écrire méme jusqu’a ses réves. 

C’est la guerre, assure-t-il, qui l’a transformé, qui 
a éveillé au fin fond de lui, ’idée qu’il pouvait mourir, 
sans avoir rien fait, sans rien laisser de durable... 
Alors il s’est mis au travail, et avec le travail, est née 
chez lui |’ambition littéraire. 


Lundi 26 janvier. — Quels diplomates feraient ces 
marchands juifs! Aujourd’hui l’un d’eux dépouillant 
la réserve israélite, et en veine de confidence, me 
parlait des conditions avantageuses pour traiter une 
affaire. D’abord il était de toute importance d’avoir 
sa figure 4 soi dans l’ombre et celle de son partner 
dans la lumiére, aussi son fauteuil est-il arrangé de 
maniére qu’en faisant demi-tour A droite, quand 
quelqu’un entre dans son cabinet, il tourne le dos a 
la fenétre. Mais cela est pratiqué par les chefs de bu- 
reau malins. Ow il se montrait tout 4 fait supérieur, 
mon marchand, c’est lorsqu’il parlait de l’utilité de 
faire attendre longtemps |’homme, qui est venu pour 
une affaire, parce que, dans |’attente, l’>homme s’amol- 
lit, que les arguments qu’il a tout préts, en montant 
lescalier, 4 l’appui de ses prétentions, ces arguments 
perdent leur conviction entétée dans le travail de 
Yimpatience nerveuse, que son boniment préparé 
d’avance, lui-méme se désagrége, — et qu’enfin le 
vendeur d’une chose, qui a attendu trois quarts 
d’heure, est tout pres d’une concession, qu’il n’aurait 
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Mercredi 28 janvier. — Ozy disait, en parlant dela 
pauvreté des moyens amoureux de deux illustres” 
hommes, qui l’avaient aimée : « Ce sont, vous savez, 
des cérébraux ! » 


Dimanche 1° février. — Aujourd’hui, inauguration 
de mon grenier. I] est venu une quinzaine d’hommes 
de lettres. Gayda qui avait eu l’amabilité de me de- 
mander a faire un article au Figaro, sur cette premiére 

_réunion, arrive 4 cing heures, disant qu'il a été forcé — 
de faire l'article avant de venir : Blavet, le Parisis i 
en chef, dinait, croit-il, ce jour-la, dans la banlieue. ; 
_ Daudet a une originale comparaison. II dit que la — 
-cervelle de Renan ressemble 4 une cathédrale désaf- 
fectée du culte, qui contient du bois, des bottes de 

paille, un tas de choses quelconques, mais tout en 
conservant son architecture religieuse. 


Lundi 2 février. — Je lis, ce matin, dans le Figaro, 
Varticle de Gayda. J’avais 4 ce qu’il parait hier, chez 
moi, au milieu du éout Paris, des gens diment brouillés, 
et qui ne consentiraient 4 aucun prix a se rencontrer 
dans le méme salon. Pauvre vingtieme siécle, sera-t-il 
volé, s’il va chercher ses renseignements sur le dix- 
neuvieme, dans les journaux ! 


Mardi 3 février. — Ce soir, en descendant l’escalier 
de Brébant, Hébrard jetait ces paroles aux échos : 
« Ce n’est plus que la politique des bureaux de tabac. 
Ce qui a perdu 93, c’est le certificat de civisme, ce qui 
perdra ce régime-ci, c’est le certificat de civetlisme 
(allusion au bureau de tabac de la Civette). Avec les 
besoins actuels, tout le monde veut des fonctions... 
Et A peine un sénateur, un député est-il nomme, 
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que chaque électeur, apporte sa facture a toucher... 
Quand un pays en est 1a, il est tout prés de tomber 
dans la pourriture. 


_Dimanche § février. -— Cet estropié de Desprez, 
auteur du livre : AUTOUR D’UN CLOCHER, qui demain 
va faire un mois de prison, avec sa pauvre figure 
anémiée, son toupet en escalade, ses béquilles, me 
semble en chair et en os, le bois de Tony Johannot, 
détaché de la couverture de son DraBLe BoITEUx. 


Lundi 9 février. — Une chose providentielle, chez 
Vhomme — et surtout chez l’homme intelligent — 
c’est le mépris qu’il a pour les facultés qu’il ne pes- 
séde pas. Il fallait entendre Flaubert parler de l’es- 
prit ; et sans que cela s’exprime par des mots, je sens 
chez d’autres amis, ]’espéce d’indulgent apitoiement, 
quwils éprouvent pour ma toquade de l'art. 

Non, la multiplication des travaux et des occupa- 
tions de la vie d’un lettré, vous défend absolument 
avant la mort, les quelques années de repos cérébral, 
de retraite de la vie intellectuelle, qu’il serait si bon 
d’avoir. 


Mercredi 11 février. — Autant c’est chajfriolant d’en- 
tendre parler cuisine, par des gens curieux de nour- 
riture délicate, raffinée, originale, enfin de petits 
mangeurs qui ont imagination de l’estomac ; autant 
cest répugnant, dégofitant méme, d’entendre des 
goinfres parler fricot, avec les yeux rapetissés d’une 
chatte qui se gave de mou, et un bout de langue 
remueur dans une rotation pourléchante. 


Jeudi 12 février. — I] y a vraiment un grand mou- 
vement de presse autour de la reprise d’ HENRIETTE 
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MARECHAL, nous verrons ce que ca donnera aux 
-Teprésentations. 


Samedi 14 février. — On crie, ce soir, sur les boule- 
vards, la mort de Vallés. Zola affirme, chez Daudet, 
que le pauvre garcon avait la conscience de son état, 
le sentiment de sa mort prochaine. I] raconte qu’au 
Mont-Dore, ow il s’est trouvé avec lui, cet été, il lui 
alrivait souvent au milieu d’une causerie animée, de 
voir tout a coup l’ceil de Vallés, pris d’un petit tour- 

-noiement, et devenir fixe, en arrét devant le vide, 
en méme temps que sa parole se taisait, un moment, 
avec de l’effroi sur la figure. 

C’était terrible, ce regard fixe et ce figement de la 
vie, dit Zola, qui ajoute : « La mort de Flaubert, le 
foudroiement, voila la mort désirable! » 


Dimanche 15 février. — Hier, M™¢ Daudet se plai- 
gnait de la longueur ennuyeuse des beaux sentiments, 
en vers : 

Oui, lui ai-je dit, ce sont des sentiments qui ont 
douze pieds. 


Jeudi 19 février. — Aprés une nuit fiévreuse, me 
voici en route, ce matin, sur le chemin de Paris. — 
Déjeuner chez Magny, en ce restaurant encore tout 
plein de mon frére et de moi. A une heure, je suis 
dans les ténébres de l’Odéon, d’ouw jaillit une femme 
qui me saute au cou : c’est Léonide qui embrasse 
son auteur. 

Ennui agacant, nerveux, d’une répétition, ot les 
réles ne sont pas sus, et ot la mémoire des acteurs et 
des actrices, 4 tout moment, trébuche sur votre prose. 


Vendredi 20 février. — Porel, en cet Odéon, est 
vraiment admirable pour la traduction des intentions 
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de lVauteur par des intonations, des mouvements, 
des gestes, des suspensions, des arréts, des temps, 

~qu’il imagine et indique 4 tout son monde. C’est 
vraiment de par lui, au théatre, une trés intelligente 
et trés littéraire mise en scéne de l’intime et de l’abs- 
cons des passions. Ii est méme des infiniment petits, 
auxquels il sait donner un dramatique tout particu- 
lier, par mille détails ingénieux, venant d’une obser-— 
vation en perpétuel éveil : ainsi la lecture du journal 
par M. Maréchal, au troisi¢me acte. 


Samedi 21 février. — C’est vraiment amusant de 
voir ses imaginations, prendre une consistance en 
chair et en os, sa prose, se changer en mouvement, 
en de l’action, — enfin le froid imprimé, dont on est 
VYauteur, devenir de la vie. 


Lundi 23 février. — Dans le premier journal que 
jouvre, je tombe sur ce fait divers, que les machi- 
nistes a l’Odéon ont passé la nuit a ¢quiper le décor 
du Bal Masqué. 

En arrivant au théatre, mon ceil, dans le jaune a 
affiches, est de suite attiré par le blanc, au milieu 
duquel se lit : HENRIETTE MARECHAL, annoncée pour 
samedi, et pour dimanche en matinée 

Répétition retardée par l’enterrement d’Elise Petit, 
cette toute jeune ingénue blonde, morte des suites 
d’une couche. Je m’en vais lire, au murmure de la 
fontaine de Médicis, dans le soleil d’un entre-deux 
de giboulées, un cruel article sur Banville, de Lemaitre, 
je_m’en vais voir mon portrait de Bracquemond au 
Musée du Luxembourg, portrait, que je ne sais pour- 
quoi, le conservateur n’a pas indiqué sous mon nom, 
Je reviens a |’Odéon, et en attendant que commence 
la répétition, je m’amuse a voir mettre en place le 
décor du corridor de |’Opéra, devant un machiniste 
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en chef morose, accompagné en chacun de ses pas, 
par un bouledogue trapu, et comme écrasé sur les 
planches de la scéne, — homme et béte a la silhouette 
fantastique. 

Enfin commence la répétition du premier acte, et 
les figurants manquant d’animation, de remuement, 
de grouillement, Porel leur dit : « Mais, mes enfants, 
‘vous n’avez donc jamais vu de boites d’asticots ? » 


Jeudi 26 février. — « Des bottines vernies !... vous 
mettrez des bottines vernies !... mais vous aurez l’air 
d’un étudiant sur son frente deux!... C’est étonnant, 
que vous ne puissiez pas vous habituer 4 ressembler 
a des gens du monde! » C’est Léonide Leblanc, qui 
interpelle ainsi le jeune Lambert, et le mépris qui 
sort de la bouche de la femme, quia été aimée par des 
princes, pour le jeune premier du quartier Latin, ne se 
peut noter. 

Daudet comparait, ces jours-ci, l’intérét qui se fait 
forcément entre un auteur et ses interprétes, a4 l’in- 
timité qui s’établit entre passagers et matelots sur 
un vaisseau pendant une tempéte. La comparaison 
est assez juste. On est tout a tu et 4 toi, et l’on ne se 
connaitra plus dans trois mois. 

Céard est venu, ce matin, me lire la petite notice, 
qu'il a écrite, pour l’en-téte des lettres de mon frére. 
De l’écriture d’une grande distinction et d’une ten- 
dresse de coeur, qui me remplit d’émotion. 


Vendredi 27 février. — De temps en temps, une 
remarque fine de Porel sur son monde, sur les acteurs. 
A propos de la rentrée de Chelles, en courant, au troi- 
siéme acte, il dit : « Ils ne sont pas observateurs pour 
un sou, on court au chemin de fer, mais quand on l’a 
manqué, on revient tout lentement. » Et encore a 
propos des portes, qu’ils ne ferment jamais : « Ils sont 
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toujours des éléves de la tragédie, des gens qui. ont 

grandi dans des maisons, ou les portes se ferment par 
procuration. Ils ne se doutent pas de la petite note de 

la vie moderne, que ca donne a une scéne, le monsieur 

qui ferme la porte, par laquelle il entre. » 

« Ne croyez-vous pas, que comme consul a Caracas, 
je ne devrais pas porter une décoration étrangére..- 
une décoration ridicule... la décoration du lapin 
blanc de Sumatra? » C’est Lambert ainé, me parlant 
sur un ton de blague, mais au fond trés désireux 


d’avoir un ordre étranger 4 sa boutonniére. Et quelques | 


instants apres, c’est Chelles, qui avec toutes sortes 
de circonlocutions timides, me demande, si je ne crois 
pas, que pour bien établir la grande position d’in- 
dustriel de M. Maréchal, il ne serait pas bon qu'il 
fit décoré de la Légion d’honneur. 

Et la répétition-se termine par un gros chagrin de 
Yingénue Réal, a laquelle Porel a signifié, qu’il ne 
voulait pas la voir coiffée a la chien, mais avec les 
bandeaux que portaient les: jeunes filles bien élevées, 
La-dessus, dans les yeux de la jeune actrice, les grosses 
larmes d’une petite fille qu’on gronde, et qu’elle essuie 
d’un coup de doigt, d’un revers d’ongle furtif et hon- 
teux. 


Samedi 28 février. — Répétition en costumes. 
L’acte du bal, joué avec la froide solennité d’un diver: 
tissement de tragédie. Désaffection de cet acte, et 
espéce d’horripilement de son esprit, qui dans ces 
bouches odéonesques, ne me semble plus de l’esprit. 
~~Porel, avec lequel je dine, ce soir, parle d’un indi- 
vidu excentrique qu’il a connu, un homme 4 la fois 
spirite et masseur, et qui l’invitait A son mariage, 
par ce billet 4 l’étrange rédaction : « Si mon tailleur 
ne fait pas la béte, je me marierai samedi! » Et le 
samedi, il trouvait son monsieur, donnant le bras 4 
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eheinie trés bien, et de tout neuf vétu, et snbee 
’un ratelier resplendissant, qui empéchait un mo- 
ment Porel de le reconnaitre — ratelier que pas plus 
que son habit, il n’avait payé. Et Porel était instan-_ 
anément fapé de vingt francs, pour payer la voiture 


a avait amené le couple a4 la mairie. 


Dimanche 1° mars. — Aujourd’hui Platel (Jgnotus 
du Figaro) est venu ce matin pour me pourtraicturer. 
Je lai connu, fréquenté a ce qu’il parait, au moment _ 
de nos débuts littéraires, mais il m’était compléte- 


‘ment sorti de la mémoire. ee 
; Cest un gros garcon, 4 l’encolure d’un propriétaire Me 
dtior vivant sur ses terres, avecunriendel’aird’un —— 


‘ahuri et d’un mystique. Il fera son article de demain 
avec des phrases mal entendues, pendant vingt mi- 
nutes, — mal entendues dans la préoccupation du ver f 
rongeur qui l’attend a Ja porte, et de son déjeuner en : 
retard, au moins d’une heure. 

Je suis vraiment. étonné de trouver chez cet homme, 
qui, malgré tout ce qu’on dit, a des expressions d’ob- 
servateur, quelquefois de voyant, et qui a fait, selon 
moi, un trés remarquable article-sur les Clarisses 
aux pieds nus, je suis étonné de trouver un reporter 
ordinaire, avec ses qualités d’ignorance, sa brouil- 
lonnerie de cervelle, et encore, avec des yeux si fermés 
aux choses d’art. 


Lundi 2 mars. — Avant de me lever, au petit jour, 
je réfléchissais dans mon lit, au sujet d’HENRIETTE 
MarécHAL, que si je continuais 4 faire du théatre, je 
voudrais le balayer de tout le faux lyrisme des 
anciennes écoles, et remplacer ce lyrisme par la langue 
nature de la passion. 

Ce matin, corrigeant les épreuves des lettres de 
mon frére, il se trouve que je corrige la feuille conte- 
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nant les lettres écrites, sur la représentation d’HEN- 
RIETTE MARECHAL, de 1865. 


Mardi 3 mars. — A mon réveil, lecture d’wn article 
de l’Evénement, qui, sous des formes polies, et avec des — 
révérences méme, révéle une sourde hostilité. Lecture 
suivie de la lecture d’un article du Gaulois, qui 
imprime en téte du journal, un appel aux républi- 
cains a resiffler ce soir, notre piéce : appel signé 
Charles Dupuy, l’un des signataires du manifeste, 
du 7 décembre 1865, dans lequel ce lettré sévére 
s’exprime dans cette étonnante prose : « Nous savons 
chiffonner dune main osseuse la guimpe des vieilles 
Muses, et nous accrocher, quand nous voulons rire, a la 
queue des lourds satyres, amoureux de la joie et de la 
folie. Est-ce une raison pour ne pas crier : Pouah, 
quand la fange tente d’éclabousser l'art. Nous n’aimons 
pas voir sa robe s’accrocher au clou du lupanai, et toute 
débraillée, titubant a travers les ruisseauz, voir la Muse, 
le stigmate au front de l Impudeur, s’en aller, psalmo- 
diant des rapsodies sans nom, parmi lesquelles rien ne 
transpire, ni vérité, ni style, ni inspiration... » C’est 
dréle vraiment Vappel de ce Charles Dupuy, dans le 
journal conservateur par excellence. Allons, il faut 
quwil y ait bataille autour de notre nom, jusqu’au 
bout de la vie du dernier des deux fréres, et que je ne 
puisse, a la faveur et sous le bénéfice de mes soixante 
ans bien sonnés, remporter un succés, ot: je n’aie la 
bouche amére, un succés qui ne soit une meurtrissure 
de mon étre moral. Curieuse la perpétuité de ces haines 
littéraires! Elles nous ont jetés a la porte du théatre, 
ou certainement nous aurions fait quelque chose, et 
quelque chose de neuf ; elles ont tué mon fréere, — et 
ces haines ne sont pas désarmées. 

Au fond, cet article du Gaulois me donne le trac. 
Car si ce soir, il y a quelques sifflets, avec tout ce qu'il 
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_y aura dans la salle de mauvaises dispositions latentes, 
chez la plupart de mes confréres, c’est une partie. 
compromise, un four quoi, encore. Le fait est que j’ai 
peur pour ce soir, et que je me couche jusqu’au diner. 
C’est ma ressource dans les grands embétements de la 
vie. Je ne trouve pas le sommeil, mais j’obtiens une 
espéce d’engourdissement, en Ja nuit de ma chambre 
fermée, dans laquelle mon ennui se formule a ma 
pensée, d’une maniére moins distincte, plus vague, 
plus estompée. 

Il est cing heures. J’avais le projet de diner dans 
un restaurant de la rive droite, ott je serais sir de ne 
rencontrer ame qui vive de ma connaissance, puis 
battre jusqu’a neuf heures, les rues désertes dans le 
voisinage de l’Odéon. Mais il pleut a verse, et mon 
téte-a-téte avec moi-méme m’est triste et insuppor- 
table. 

Je me sens le besoin de vivre jusqu’a l’heure du 
spectacle avec des gens qui m’aiment. Aussit6ét donc 
dans un fiacre par une pluie battante, un fiacre trainé 
par un cheval qui boite, mené par un cocher qui ne 
sait pas son chemin, et je passe par des rues désolées, 
ou j’entrevois au-dessus d’une boutique, comme au 
travers d’un aguarium abandonné, et au milieu 
d’une lueur de gaz, qui a l’air d’éternuer : Madame 
Dieux, réparation de toutes sortes de bandages. 

« Voulez-vous me donner une assiette de soupe ? » 
dis-je au ménage, en entrant dans le cabinet de 
Daudet. 

Et me voila dans le réconfort et la chaleur affec- 
tueuse d’une maison amie, et nous dinons sur le bout 
de la table, ot. déja est dressé le souper donné en 
Vhonneur de la reprise d’ HENRIETTE MARECHAL. 

Je laisse les Daudet entrer tout seuls 4 l’Odéon. 
Moi, j’erre autour du batiment lumineux, éclairé a 
giorno, sans oser y entrer, attendant la fin du premier 


acte que je redoute, songeant a la princesse qui est” 


dans l’avant-scéne, et que je m’imagine insultée, 


engueulée, dans ces bouffées de bruit qui jaillissent, — 


. 


par instants, des portes et des fenétres fermées du 
 thédtre. Enfin je n’y peux tenir, aprés dix tours de 
l’Odéon, je me décide a pousser la porte battante de 
l’entrée des artistes, je monte l’escalier, demandant 
4 Emile : 
— Est-ce qu’elle est bonne, la salle ? 
— Excellente ! 
La réponse ne me rassure qu’a moitié, et je descends 


encore pantelant dans les coulisses, ot le bruit brisé 
des applaudissements me semble, dans le premier | 


moment, des sifflets. Mais ce n’est qu'une seconde 
que dure cette impression. Ce sont vraiment bien des 
applaudissements, des applaudissements frénétiques 
sur lesquels tombe la toile du premier acte. 

Et les autres actes, la piéce marche admirablement, 
avec cependant un tantinet de froideur au second acte, 
qui avait été le succés de la répétition générale, mais 
avec une ovation enthousiaste au troisiéme. 


La princesse qui m’a fait demander, et que j’ai 


refusé d’aller voir dans fa salle, vient me trouver avec 
son monde, au foyer des acteurs, et un peu grisée par 
des bravos me dit : « C’est superbe, c’est superbe... si 
on s’embrassait ? » 

Et apres des embrassades des uns et des autres, on 
s’achemine chez Daudet, ot l’on me donne la place 
du maitre de la maison. Et l’on soupe au milieu d’une 
douce gaité, et de l’espérance de tous que mon succés 

_va ouvrir 4 deux battants la porte au théatre réa- 
liste. 

En rentrant a quatre heures chez moi, Pélagie, qui 
se reléve, me confirme le succés de ce soir, disant, 
qu’un moment, elle et sa fille ont craint que les troi- 
siémes galeries, toutes remplies d’étudiants et de 


Et ‘ae des i ieee oie 


os 


es presse assez astenee, Aéslenat quet ma piece est 
une ceuvre ordinaire, ot cependant “se rencontrent — 


& une certaine délicatesse, et un style sortant de Vécri- © : 


ture courante des drames de tout le monde... Enlisant 
les journaux, je suis frappé par la sénilité des idées et 
des doctrines chez les critiques dramatiques. Parmi 


ces messieurs s’est maintenue, de la facon la plus | 


m raires, une transfusion de jeune sang s’est faite, 
et les plus arriérés, les plus inféodés au classicisme 
_ étroit, sont moins fermés, plus ouverts aux choses 
“nouvelles de la littérature, tandis que les critiques 
dramatiques, surtout ceux des petits journaux popu- 
laires, des petits journaux illustrés, sont restés de vrais 
-eritiques du temps de la Restauration. 

Oh, la grande place a prendre pour un jeune lettré, 
spirituel, méchant avec talent, qui intitulerait un 
article, paraissant toutes les semaines : La critique 
de la critique, et ferait ressortir les trop fortes dneries 
de ces messieurs ! 


Jeudi 5 mars. — Ce soir 4 ’Odéon, troisiéme repré- 
sentation d’HENRIETTE MARECHAL. Salle trouée de 
grands vides. Spectateurs de glace. Léonide enrouée 
a ne pas l’entendre. Porel, dans sa loge d’avant-scéne 
ou j’entends la piéce, s’écrie : « Bon, une voix de 
bronchite !... la piéce est fichue, si nous sommes 
forcés de la suspendre quatre ou cing jours. » Et l’on 
est contraint' de faire une annonce, pour solliciter 
Yindulgence du public. 


Samedi 7 mars. — Je ne sais qui m/’appelait hier 


_ orthodoxe, la religion du vieux jeu. Chez les critiques 


f 
y, 
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« triomphateur ». Il est dréle mon triomphe, dréle 


vraiment ! Toute la journée je me suis dit : « Il faut © 


_ aller ce soir 4 l’Odéon... il faut par ma présence encou- 
<rager, échauffer mes acteurs... mais dans la perspective 
de trouver une salle comme celle d’avant-hier, je n’ai 
pas le courage de me rendre a4 |’Odéon. 


Dimanche 8 mars. — Ce soir, salle bondée de spec- 
tateurs. Applaudissements frénétiques. Léonide, heu- 
reuse de sa voix a moitié retrouvée, me montre avec 
orgueil son dos, ot il n’y a plus de peau par la mor- 
sure des faxia. Chelles m’annonce cent représentations. 
Et de désespéré, que j’étais en arrivant, je m’en vais 
réespérant. Dans les choses théatrales : c’est abomi- 
nable ces hauts et ces bas, et sans transition aucune. 


Lundi 9 mars. — Lettre de Porel, qui m’apprend 
que l’Odéon a fait hier avec la matinée, prés de 7.000. 
Lettre de Debry, agent de la société des auteurs 
dramatiques, qui m’annonce que M™e Favart accepte 
mes conditions pour une tournée en province. 


Mardi 10 mars. — Ce matin, dans le lit, rumine- 
ment des mauvais articles d’hier et d’aujourd’hui, 
et l’indignation de cet article de Bigot, du Siécle, qui 
cherche a me faire siffler, en proclamant que l’adultére 
de ma piéce est plus immoral que les adultéres de 
toutes les autres piéces, et en donnant a entendre que 
le frére ainé est un maquereau. 

Au fond, il n’y a pas a se le dissimuler, la piéce a 
du plomb dans J’aile. 


Jeudi 12 mars. — Dans le montage fiévreux de la 


piéce, dans le coup de fouet des répétitions, dans — 


Vémotion de la premiére, je n’avais pas conscience 
de la fatigue cérébrale ; aujourd’hui, elle se fait sen- 
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“a et tous les matins je me réveille la téte lourde. 


Exposition de Delacroix aux Beaux-Arts. Je n’ai 


a 


e n’en ai guere plus pour le génie de Delacroix. 

On veut que Delacroix soit un coloriste, je le veux 
_ bien, mais alors c’est le coloriste le plus inharmonique 

qui soit. Il a des rouges de cire 4 cacheter de papetiers 

en faillite, des bleus 4 la dureté du bleu de Prusse, des 

jaunes et des violets pareils aux jaunes et aux violets 

des vieilles faiences de l’Europe, et ces éclairages de 

parties de nu avec des hachures de blanc pur, sont, 

je Pai déja dit, tout ce quwil y a de plus insuppor- 
_ table, de plus cruel pour I’ceil. 

Quant au mouvement de ses figures, je ne le trouve 
_ jamais naturel, il est épileptique, toujours théatral, 
_ pis que cela : caricatural ! et ces figures ont tout a fait 

la gesticulation des cabotins ridicules, dans les litho- 
_ graphies de Gavarni. 

Je ne lui reconnais absolument qu’une qualité, 
cest Je grouillement d’une foule, comme dans le 
« Massacre de Liége », comme dans le « Boissy d’An- 
glas » et ot: l’exagération de la mimique de chacun 
disparait dans le mouvement général de tous. 

Au fond, un vrai peintre n’est jamais, dans ses 
tableaux, un illustrateur de littérature. Il peint les 
choses lui tombant sous la vue, des hommes, des 
femmes, des paysages, des étoffes, que sais-je, mais 
il va trés peu chercher les motifs de sa palette dans les 
bouquins. Un peintre littéraire — on pourrait formuler 
cet axiome — est toujours un peintre incomplet — et 
cela depuis Delarcche jusqu’a Eugene Delacroix. 

Enfin aujourd’hui, le grand peintre m/’apparait 
comme un Beaulieu, comme ce romantique cocasse 
du pinceau. 

Daudet, parlant, ce soir, du bien-étre-de la vie de 
son fils ainé, que celui-ci trouve tout naturel, raconte 


ae 


as d’estime pour le génie d’ Ingres, mais je l’avoue _ 
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qu’il était passé avec lui dans la journée devant la 


fontaine du Luxembourg, et que la fontaine lui avait 


rappelé, aujourd’hui, ce souvenir. 

Un jour de l'année de ses dix-sept ans, un jour 
d’hiver oi il n’avait pu payer sa chambre, et ott on 
lui avait refusé sa clef, il fut contraint de se promener 
toute la nuit, pour qu’on ne le ramassat pas, et le 
matin, en face de cette fontaine, quand il était mort 
de fatigue et de froid, il eut la chance de rencontrer 
un ami qui lui donna la clef de sa chambre, et le 
bonheur inappréciable de se fourrer dans un lit encore 
chaud. 


Samedi 14 mars. — La reprise d’ HENRIETTE MARE- 
CHAL, de cette pauvre et innocente piéce, sans grande 
audace, sauf dans le premier acte, a fait revivre dans 
la presse les haines que mon frére et moi avions fait 
naitre, au plus beau temps de notre littérature batail- 
lante. Un journal disait, ces jours-ci, en parlant de la 
piece : « Les honnétes gens écoutaient muets, conster- 
nés ! » Hier le Journal illustré, je crois, et qui par pa- 
renthése donne nos portraits, imprimait : « Si ce théatre 
devait réussir, 11 faudrait détruire le théatre. » Pour- 
quoi, mon Dieu! Vraiment, il y a une imbécillité dans 
lexaspération de ces gens, tout a fait incompréhen- 
sible. 


Mardi 17 mars. — Une note que j’ai oublié d’inter- 
caler, en bas des LETrrEs de mon frére, sur mon 
oncle de Neufchateau, l’ancien officier d’artillerie, le 
représentant des Vosges, en 1848. 

Mon oncle était le plus honnéte homme et le meil- 
leur des étres, mais avait emporté de l’Ecole poly- 
technique, en méme temps que le républicanisme, 
Villogisme du raisonnement particulier 4 tous les forts 
en x sortis de cette école. I] ne portait pas dans la 


‘ 
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‘vie courante, le nom nobiliaire de son pére, mon grand- 
pére, le député du Bassigny-en-Barrois 4 la Consti- 
tuante, ne voulant étre appelé que M. Huot. Mais 
dans les actes solennels de la vie, dans le contrat de 
mariage de sa fille, il faisait écrire par le notaire et 
signait : Huot de Goncourt. 


Mercredi 18 mars. — Dans la correction des épreuves 
des Lerrres de mon frére, quand je le retrouve au 
collége, écrivant un drame en vers sur Etienne Marcel, 
cela me rappelle que, quelques années avant, dans ce 
méme collége, en rhétorique, j’envoyais 4 Curmer une 
monographie de « La Cuisiniére » pour les FraNGaIs 
PEINTS PAR EUX-MEMES, puis, que je faisais une 
« Histoire des Chateaux au moyen age » pour entrer 
4a la Société d’Histoire de France, tandis que mon 
frére continuait a versifier et a fantaisier. C’est curieux 
ce qu’a produit, plus tard, cet amalgame de tendances 
et de goats différents de l’esprit. 

« Le mérite de mes livres, disait sérieusement un 
bibliophile, qui vient de vendre sa bibliotheque, — 
trés cher : le mérite de mes livres, c’est qu’ils n’ont 
jamais été ouverts. » 


Jeudi 19 mars. — Elle est vraiment originale, cette 
pensée du Japonais Hayashi, qu’il émettait hier: 

« Pour les idées philosophiques, nous ressemblons 
un peu, nous les Japonais, 4 un collectionneur ayant 
une vitrine, et n’y introduisant que les choses qui le 
séduisent tout a fait, sans trop se demander au fond 
le pourquoi de cette séduction. » 


Vendredi 20 mars. — Un des leader du parti répu- 
blicain, dans un diner, ow il y avait quelques droifiers, 
formulait, a ce qu’il parait, un De profundis prochain 
de la République, A peu pres en ces termes. Une 
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jeunesse hostile 4 Empire avait cru & deux choses — 
chez les hommes nouveaux : a un relevement de Vin- | 
telligence, 4 un relévement de la morale, — et malheu- — 
reusement, il faut bien reconnaitre que chez les gou- 
vernants de l'heure présente, Vintelligence et la mo- | 
rale sont peut-étre encore inférieures a Vintelligence 
et A la morale des gens de l’Empire. 


Lundi 23 mars. — Auguste Sichel affirmait, ce soir, 
que l’allemand de Henri Heine, était un allemand 
tout spécial, presque une langue particuliére, une 
langue a phrases courtes, sans précédents dans la — 
langue germanique, et qu’il croyait formée par l'étude 
du francais des encyclopédistes, du francais de Dide- — 
rot. 


Mardi 24 mars. — Ce soir, j’ai passé la soirée a 
YOdéon. Tout d’abord Porel me dit : « Oui, en effet, 
nous faisons 2.200 en moyenne... mais je suis trés — 
content, tres content. » Il ajoute toutefois, au bout 
de quelques instants : « Seulement, si dans la semaine 
de Paques, la piéce ne remonte pas, il faudra prendre 
un parti. » 

If y a, dans le théatre, la mauvaise humeur produite 
par une piéce qui ne fait pas d’argent, et tout me dit 
que la piéce est destinée A quitter l’affliche, aprés une 
trentaine de représentations. Oui, c’est positif, le 
public n’aime pas la simplicité de cette prose drama- 
tique, il veut autour des catastrophes de la vie, la 
langue du boulevard du Crime. Ces drames de la vie, 
offerts a ses oreilles, avec les paroles de la vie réelle, 
ca l’étonne, ca change ses habitudes. 


Jeudi 26 mars. — Ce soir, Daudet disait : « Si je 
n’étais pas enticrement pris par mon livre, je trouve- 
rais de belles choses a écrire sur la douleur. » Et il 
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parle de l’'aspect curieusement méchant des gens, 
qu il rencontre 4 ’hydrothérapie. La-dessus une dis- 


cussion entre lui et sa femme, voulant la chérefemme  _ 


que la souffrance nerveuse n’aigrisse pas, n’exaspére 
pas, ne fasse pas mauvais ! 


Vendredi 27 mars. — Ce matin, M™¢ Favart revient 
avec Verlet, le régisseur de la troupe. Toute pleine 
de vivacité et d’entrain, la voici farfouillant dans les 
vieux journaux, y cherchant les éléments d’un his- 
torique de la piéce, qu’on distribuera dans la salle, 
quand tout a coup, je viens 4 parler du Tonkin, d’une 
batterie d’artillerie qu’on dit perdue, et la voila 1a- 
chant tout, qui se met 4 fondre en larmes. Elle a son 
fils avec le général Négrier, et n’en a aucune nouvelle. 


Samedi 28 mars. — Exposition de Bastien-Lepage : 
de la peinture préraphaélique appliquée sur des motifs 
et des compositions de Millet. 

On commence a voir de singuliéres créatures, dans 
Paris, des femmes qui ont l’air d’étre sorties des livres 
de Poe, et que je soupconne d’étre des étudiantes 
russes. Il y avait devant une des toiles de Bastien- 
Lepage, une de ces femmes a la blancheur chaude, 
coiflée au haut de la téte, d’un petit toquet d’as- 
trakan, une femme aux traits aigus, émaciés, spiri- 
tualisés, au menton de galoche annoncant une résolu- 
tion entétée, aux formes d’un jeune éphébe plutot 
que d’une demoiselle, et terminée par une paire de 
grosses bottines canaille. 


Mardi 31 mars. — En traversant le Palais-Royal, 
je lis au-dessus du café de la Rotonde : Grand café, 
Rotonde a louer. Décidément les endroits meurent tout 
comme les individus. 

Je n’entre jamais a l’Odéon, sans l’attente de 
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quelque chose de désagréable, qui va m’étre apporté 


par ce que j’entendrai ou ce que je verrai. Oh! le © 
théatre, l'état abominablement nerveux, dans lequel — 


ca vous tient, tout le temps qu’on vous joue. Je redoute 
le soir, ou on me dira : On ne vous joue plus, tel jour, 
et cependant, je l’appelle ce jour, ot on me dira cela. 


Lundi 6 avril. — Oui, j’ose le dire, je n’admire que 
les modernes. Et, envoyant promener mon é€ducation 


littéraire, je trouve Balzac, plus homme de génie que © 


Shakespeare, et je déclare que son baron Hulot pro- 
duit sur mon imagination un effet plus intense que le 
scandinave Hamlet. Cette impression peut-étre beau- 


coup la ressentent, mais personne n’a le courage de> 


l’avouer — de l’avouer méme a soi-méme. 

Je recois ce soir, un billet de Porel, qui m’annonce 
que l’Odéon a fait, ces derniers jours de Caréme et de 
Tonkin, des soirées de 1.000 francs, une de 500, et 
qu’hier enfin, jour de Paques, on a eu toutes les peines 
du monde a monter a 1.500. 


Mardi 7 avril. — A diner chez Brébant, Hébrard 
faisant une énumération des présidents de la Chambre, 
arrivé & Gambetta, s’écrie: « Lui, c’était un président 
romantique. Oui, c’est bien positif, un président n’est 
un bon président qu’a la condition qu'il y ait en lui 
du ténor, de l’hercule, du saltimbanque. Vous vous 
rendez bien compte, ajoute-t-il en me jetant un regard, 
que je ne parle en ce moment que de ce que j’ai vu. » 

Un diner tout plein de quasi ministres. J’ai en face 
de moi Spuller, qui l’a été, ministre, cinquante et une 
heures, avant la formation du ministére ; j’ai a cété 
de moi Ribot, qui a encore refusé hier & Brisson de 
prendre le ministére de |’Instruction publique. 


Jeudi 9 avril. — Aujourd’hui a la table de Daudet, 
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Ja conversation va A la mort et ne la quitte pas de 
tout le diner. C’est dans la nouvelle et grande salle : 
a manger, comme un glas funébre. Daudet commence ST 
a parler, presque amoureusement, d’un article du vi 
Temps Whier, ou la mort serait, au dire des médecins 
anglais, une chose douce, une chose voluptueuse 
parfois, assez semblable a la prise de possession, a ms 
Yenvahissement d’un corps par les anesthésiques, la f 
morphine, le chloral. 

Et Daudet dit qu’il aimerait 4 peindre cet engour- 

dissement endormant de la douleur dans le plus 
secret de l’étre, décrit joliment le coté enfantin, que — 
ces choses aménent chez l’homme, avoue le besoin ‘ 
qu'il a, lui, de prendre la main de sa femme, dans un iY 
-attouchement de bébé, quand le calmant opére. Il 
continue de parler de la mort, quand sa femme a 
attristée par ses vilains dires, coupe Ja conversation, 
mais il y revient encore, disant que pour Vhomme qui 
soufire, l’approche de la mort est l’annonce de la ces- 
sation de la souffrance. 

Puis tout a coup, il jette dans un sourire : « Mais 
regardez donc Zézé ? — Zézé qui a l’air absolument 
consterné ! Car cet enfant a une terreur de la mort, 
et demande, de temps en temps, avec un intérét tout 
particulier, des nouvelles de M. Chevreul, qu’on lui a 
dit avoir prés de cent ans. 


Samedi 11 avril. — Ce soir, lavant-veille de mon 
enterrement, je trouve de bon goat de me montrer au 
théatre, et de remercier mes acteurs. 

Enigmatique, le théatre et ses dessous! Porel me 
dit en parlant de la nouvelle piéce : « C’est une piece 
d’un inconnu... et ici les piéces d’inconnu ne font pas 
d’argent... Je m’attends a une dizaine de représen- 
tations A 600 francs par soirée. » Alors pourquoi 
m’abandonner, quand l’annonce des dernicres repré- 
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sentations fait faire des recettes de plus de 1.500 francs. 

Je vais voir un moment Léonide dans sa loge, je la 
trouve d’une amabilité cassante, qui n’est pas celle 
des premiers jours, et quelques instants aprés elle 
fait une scéne 4 la Folie du bal masqué, dont les 
grelots lui ont attaqué le systéme nerveux. Mélancolie 
de Dumeny, qui a si merveilleusement joué le « Mon- 
sieur en habit noir ». On me jouera encore mardi et 
mercredi : ce qui fera 38 représentations. 


Vendredi 17 avril. — A la suite du four de SARAH 
Moore, dépéche de Daudet qui m’annonce la reprise 
dQ’ HENRIETTE MARECHAL, 4 |’Odéon, mardi. 


Mardi 21 avril. — Aujourd’hui, a propos de Il’assas- 
sin Marchandon, il est question, chez Brébant, du 
besoin actuel d’une morale quelconque, et 1a-dessus 
Renan de s’écrier : «-qu’un jour ou l’autre, on sera 
obligé d’arriver 4 un cours de morale laique, 4 une 
espéce de succursale de la morale catholique ». 

Puis, tout 4 coup, la tablée des philosophes et des 
politiciens se met a batailler a cété des deux termes : 
infini et indéfini, faisant sonner de grands mots ayant 
lair d’idées, mais qui ne sont que des sonorités vides 
et retentissantes. 

Notre diner du xrx® siécle est en train de ressembler 
& une moyenageuse école de la rue du Fouare, déba- 
goulant et logomachant de la scolastique. 


Jeudi 23 avril. — M™* Commanyille me consultant 
lannée derniére, au sujet de la publication des lettres 
de Flaubert, et me demandant qui elle devait charger 
d’écrire l’introduction, je lui dis qu'elle était bien 
bonne de chercher un biographe de son oncle, elle 
qui avait été élevée par lui, et dont toute la vie s’était 
passée, pour ainsi dire, 4 ses cotés. Aujourd’hui, elle 


ee ANNEE 1885 29 


vient me lire sa notice, et la biographie de Flaubert 

est vraiment toute charmante dans son intimité avec 

les détails de l’influence d’une vieille bonne, du con- 
teur d’histoires Mignot, avec J intérieur un peu 
sinistre de Vhabitation 4 V’hépital de Rouen, avec 
Vexistence a Croisset, avec les soirées dans le pavillon 
du fond du jardin, se terminant par cette phrase de 
Flaubert : « C’est le moment de retourner 4 Bovary ! » 
phrase qui faisait naitre dans l’esprit de l’enfant l’idée 
d’une localité, ott son oncle se rendait la nuit. 

La fin du travail est bien un peu écourtée. On sent 
la fatigue d’une personne, qui n’est pas habituée a 
écrire, et qui en a assez au bout d’un certain nombre 
de pages. Je l’ai poussée 4 reprendre cette fin, et a 
létoffer un peu, surtout dans les années malheureuses, 
ou la vie de l’écrivain est complétement remélée a la 
sienne. 

L’histoire que Daudet fait de ses livres me fait 
penser qu’il y aura, un jour, pour un amoureux de 
notre mémoire, une jolie et révélatrice histoire de nos 
romans, depuis la premiere idée jusqu’a l’apparition 
du livre, en cueillant, dans notre Journal, tout ce qui 
est relatif au travail et a la composition de chacun 
de nos bouquins. 

Ce soir, je dine avec Drumont, qui, 4 propos des 
LetrrEs de mon frére, a cru devoir, au commence- 
ment de son article, me présenter comme le corrup- 
teur de la génération présente. La-dessus, grondé par 
Me Daudet, il se défend spirituellement, au nom de 
principes qui le forcent a sortir, de temps en temps, 
son. flétrissoir, et d’en marquer, a son grand regret, 
un homme qui lui est tres sympathique. 


Jeudi 30 avril. — Le déjeuner annuel chez Ledoyen, 
le jour de vernissage, avec les ménages Charpentier, 
Zola, Daudet. Tout le temps, on fait joyeusement le 


chateau en Espagne d’un voyage, & nous sept, dans le 
_ Midi de la France, en automne ; et ce sont mille plai- 


santeries des femmes sur mes moeurs de tortue, sur . 


mes attaches 4 ma maison, 4 ma chambre, a mon lit. 


Vendredi 1° mai. —- Avec ces coucheries, ces som- 
meils dans la journée, dont j’ai pris lhabitude, la 
vie réelle ressemble a un grand réve, ot les choses qui 
se passent aux heures vraiment éveillées, laissent en 
vous des réminiscences. plus accentuées, plus nette- 
ment formulées, mais des réminiscences ayant tout de 
méme un peu du caractere des songes. 


Samedi 2 mai. — Ce soir, on causait superstition. 
Zola est tout 4 fait curieux, il parle de ces choses, a 
voix basse, mystérieusement, comme s'il avait peur 
d’une oreille redoutable qui l’écouterait dans l’ombre 
de l'appartement. Il ne croit plus a la vertu du 
nombre 3; c’est le nombre 7 qui est pour lui, dans le 
moment, le nombre porte-bonheur. 

Et il laisse entendre, que le soir, A Médan, il ferme 
ses fenétres, avec certaines combinaisons hermé- 
tiques. 


Dimanche 3 mai. — En mon grenier, ce matin, je 
regardais dans une bouteille de bronze, a la forme 
élancée, au long col, a la patine sombre, et dont toute 
Vornementation est faite, d’une meuche posée sur 
le noir métal, je regardais, sans en pouvoir détacher 
mes yeux, une dragonne, cette fleur turgide et déchi- 
~quetée, aux stries rouges dans son étoilement jaune 
impérial, une fleur qui a l’air d’un rinceau de décor, 
d’une astragale en train de fleurir. 


Mardi 5 mai. — Premiere représentation de ]’Ar- 
LESIENNE. Public froid, glacé. Les battements d’éven- 
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‘froissement colére d’ailes d’oiseaux, qui se battent. 
-Persistance de la froideur de la salle, préte a devenir 
ricanante pour la piéce, et qui applaudit A tout rompre 


la musique. Tout a coup, M™* Daudet qui est plaquée 


dans un affaissement douloureux contre la paroi de la 
baignoire, s’écrie dans un ressaut violent : « Je vais 
me coucher, ca me fait trop mal d’étre ici! » Mais 
Dieu merci, voila qu’au troisiéme acte, la piéce se 


reléve, et que la qualité de la piéce et le jeu de Tessan- 


dier font éclater les applaudissements dans les der- 
niers tableaux. 


_ Mercredi 6 mai. — Diner d’HENRIETTE MARECHAL 

avec les ménages Daudet, Zola, Charpentier, Frantz 
Jourdain, et Huysmans, et Céard, et Geffroy. Nous 
dinons dans cette salle, ou du temps du vieux Magny, 
je dinais avec Gautier, Sainte-Beuve, Gavarni, cette 
salle oti il a été dit des choses si éloquentes, si origi- 
nales. Zola se livre 4 une sortie contre les hommes 
politiques, qu’il déclare nos ennemis, et je pense abso- 
lument comme lui. 


Mardi 12 mai. — Diner chez Daudet, avec Barbey 
d’Aurevilly, que je vois, pour la premiére fois, fami- 
licrement. Il est vétu d’une redingote a jupe, qui lui 
fait des hanches, comme s’il avait une crinoline, et 
porte un pantalon de faine blanche, qui semble un 
calecon de -molleton 4 sous-pieds. Sous ce costume 
ridicule, un monsieur, aux excellentes manieres, a la 
parole fliitée d’un homme qui a l’habitude de parler 
aux femmes, et dont le manque de dents rappelle, 
parfois, Pintonation gutturale, mais en mineure, de 
Frédérick-Lemaitre. 

Il parle de la BAGUE D’ANNIBAL, qu ‘il appelle son 
premier vagissement, et dit, avec une nuance dironie, 
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sie le Mme Daudet, prennent quelque chose du te 5 
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qu’il a paru sous les auspices de Montépin, que c’est 
& Montépin qu'il a da de trouver son premier édi- 
teur : « Oui, Cadot, le célébre Cadot, que Montépin 
m’a annoncé vouloir m’éditer dans cette phrase : « II 
« vous prendra mais ne vous payera pas. » Puis il saute 
aux DIABOLIQUES, prétendant que la poursuite a eu 
lieu 4 l’instigation de la duchesse de Mac-Mahon, de 
son petit cercle dévot, d’une de ses jeunes amies, dont 
il avait éreinté un livre. 

I] mange excessivement peu, boit pas mal de vin, 
et au café, en tendant sa tasse A moitié vidée, A Daudet, 
qui tient le carafon de cognac, jette : « Vous savez, 
remplissez-moi ma tasse, tout comme la tasse d’un 
curé bas-breton! » 

Il nous entretient alors de son peu de besoin de 
sommeil, de son plaisir a veiller, qui lui permet de 
travailler, et le délivre de réves affreux, de réves 
atroces... « De réves d'alcoolisé », lance Daudet en 
riant. « Oh! riposte Barbey, je ne bois qu’avec des 
amis. » Et Daudet et Barbey se remémorent des beu- 
veries de champagne, en plein jour, en pleine rue, 
dans l|’étonnement des passants. 

Je lui demande ce qu'il fait dans le moment, il me 
répond qu’il écrit un roman, et un TRAITE DE LA 
PRINCESSE, un livre donnant a la femme le moyen 
de garder ses captifs, un livre qui serait un traité de 
machiavélisme amoureux, a l’usage de la femme. 

I] n’est pas, ou il n’est plus, le causeur éblouissant, 
que m’avait annoncé Saint-Victor ; mais, outre qu’on 
sent chez lui, un profond mépris pour tout homme qui 
nest pas un pur et délicat lettré, il émet a tous mo- 
ments des mots, fins, intelligents, colorés, et il a aussi 
des sous-entendus, qui aménent de suite, entre nos 
deux esprits, une espéce d’entente franc-maconnique. 


Dimanche 17 mai. — Berendsen aurait révélé a 
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Bee meson eters Feit ey ee on 
aurait pour moi, en Danemark, en Botnie et autres 
pays entourant la Baltique, des pays ot tout homme — 
rotté de littérature qui se respecte, ne se coucherait 
pas — toujours au dire de Berendsen — sans lire une 
page de la Faustin ou de Cuérie. 


Vendredi 22 mai. — Drdle de peuple que le peuple 
frangais ! il ne veut plus de Dieu, plus de religion, et 
vient-il de débondieuser le Christ, il bondieuse Hugo 
et proclame l’hugolatrie. ib 


Jeudi 28 mai. — Une maison avoisinant le pare 
Monceau, une maison en reconstruction, aux piéces 
toutes vides, et ou il n’y a d’habitable qu’une salle 4 
manger, garnie de pieces d’argenterie anglaise, de 
haut en bas. Dans le jardinet, la carcasse en fer d’un 
jardin d’hiver, dans lequel travaillent cing ou six 
ouvriers. 

Au milieu des décombres, voletant effarée, une ci- 
gogne, salie, noircie par la terre de bruyére, formant 
une petite montagne au pied de la serre. Et dans le 
fond du jardinet, une femme, une troublette a la 
main, péchant dans le fond d’un ss id coupé par 
le milieu, des ablettes, et les jettant 4 Luce — c’est 
le nom de la cigogne, qui les attrape au vol. 

Ca, c’est le domicile présent de Léonide Leblanc, 
qui m’a demandé a faire faire mon portrait par un 
peintre de ses amis, sur un album, qu’elle veut con- 
sacrer a4 la littérature, et qu’elle commence par l’au- 
teur d’HENRIETTE MARECHAL. 


Lundi 1° juin. — Cette kermesse me dégoite, et 
je remercie mon état de souffrance qui me permet de 
ne pas m’y méler. Il me semble que Ja population 
parisienne, sevrée des fétes qu’elle aime par la Répu- 
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blique, a remplacé la promenade du Beeuf gras, par 
les funérailles de Hugo. 


Mardi 2 juin. — Diner Brébant. Quelqu’un fait 
entendre que l’Elysée a poussé a l’énormité de la 
célébration, pour diminuer, effacer dans la mémoire 
populaire, le souvenir des funérailles de Gambetta. 

Alors Spuller de s’écrier d’un air triomphant, que 
maintenant la République dispose pour ses fétes, 
d’un public d’un million de spectateurs, a peu prés 
le chiffre des pelerins, que les fétes catholiques de 
Rome, y attiraient au xv@ siécle. Et tout en déclarant 
que I’ Eglise ne dispose plus de rien ni de personne, — 
ce qui est tout prés d’étre vrai, — il demande cepen- 
dant qu’on interrompe la construction de I’Eglise du 
Sacré-Coeur, qui d’aprés lui est un monument de 
guerre civile. 

Renan, a ce sujet, fait la proposition de convertir 
l’église en un « Temple de |’Oubli » ot on éléverait une 
chapelle 4 Marat, une autre a Marie-Antoinette, etc., 
etc. Puis il se met a immoler Lamartine au profit 
d’Hugo, parlant de son enfermement dans ses idées, 
du rigorisme de ses principes, de sa maladroite con- 
duite, qui lui a fait une vieillesse maussade, solitaire, 
tandis que la conduite d’Hugo lui a valu les funérailles 
que nous avons vues. 

A propos de ces funérailles — un détail curieux 
donné par la police — dans ces nuits de priapées, sur 
les pelouses des Champs-Elysées, toutes les Fantines 
des gros numéros, fonctionnaient, les parties natu- 
relles entourées d’une écharpe de crépe noir. 


Samedi 6 juin. — Diner chez l’aimable et artiste, 
Mme Nathaniel de Rothschild. Au fond du grand jar- 
din, un vrai petit bois, qui vous sépare du bruit de 
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Paris, de la vie des Champs-Elysées, filtrant par mo- 
ments, a travers sa dense feuillée. 

Des invités que je connais, Mme de Nadaillac, le 
comte de Nieuwerkerke, qui se trouve en ce moment 
a Paris, et qu’il y a quinze ans que je n’ai rencontré, 
Delaunay de l'Institut, Lambert, l’aquarelliste des 
chiens et des chats, Charles Ephrussi, Strauss, l’avocat. 

Un succulent diner, dans le commencement de la 
benoite digestion duquel, a l’instar des trois mots 
du festin de Balthazar, éclate la gueulée de la Marseil- 
laise d’un café des Champs-Elysées : chant de révolu-. 
tion, qui fait lever de son assiette la téte de la baronne, 
et lui fait dire avec l’expression de l’Argent prenant 
peur : « Ah! la Marseillaise ! » 


Jeudi 11 juin. — A Vheure qu'il est, la fuite du 
temps, la bri¢veté des heures me semblent ne plus 
me permettre d’exécuter les choses de la vie courante, 
imposées a tout homme, tant qu’il existe. 

Ennui noir, tristesse profonde. Quand je sors : ces 
deux diners par semaine, l’un avec mon cher Daudet, 
qui ne se remet pas, l’autre avec Auguste Sichel, qui 
s’en va! — et tout le temps que je suis chez moi, le 
spectacle de la maladie de la fille de Pélagie, l’immo- 
bilisant sur une chaise, dans un affaissement d’idiote ! 


Dimanche 14 juin. — Aujourd’hui Daudet entre 
shez moi, avec une figure tirée, des yeux éteints, et 
les contractions nerveuses du corps, qui lui font dire : 
Je souffre vraiment trop, il y a des moments, ot 
’appelle la mort comme une délivrance ! » 

Et le monde du dimanche arrive, et l’on cause et 
‘on blague, et l’on s’emporte et l’on s’indigne ; et 
eu A peu Daudet se méle a la causerie, au rire ou A la 
olére des paroles. I] lui revient du sang aux joues, de 


a Oe me 


n 


Yesprit dans les yeux; son corps se pacifie, et il ne 
semble plus le souffreteux de l’arrivée. 
 « Ah Ima piece de [QrLer BLANC, fait-il 4 un mo- 
ment... J’avais touché dans ce temps, ow je ne savais. 
pas ce que c’était que l’argent... j’avais touché 
| 1.500 frances chez Peragallo... 1.500 franes que j’avais) 
at demandé qu’on me payat en or — et qui faisaient 1a, 
____ dit-il, en tapant sur la poche de son pantalon — une 
i grosse bosse. Oh! quelle nuit !... J’ai été souper a la 
MAISON D’or, avec une fille... 1a, tout 4 fait une belle 
a fille... une désintéressée comme moi... nous ne son- 
ae gions qu’a faire rire les gens, que nous avions autour 
de nous, avec l’argent de ma poche... Le lendemain... 
un matin tout rose... n’a-t-elle pas eu la fantaisie de 
conduire elle-méme... Elle était la fille d’un cocher... et 
installée sur le si¢ge, — elle nous a menés jusqu’a la 
Bastille, d’un train, d’un train ! 


Lundi 15 juin. — Ma volonté est maintenant un 

. vieux cheval de fiacre, pour qu’elle marche, pour 

: qu'elle exécute ce qu'elle a résolu : il lui faut des exci- 
tations, des « hue cocotte! » des coups de fouet. 


Mardi 16 juin. —- Causerie chez Brébant, sur les 
poisons, et la nécessité d’avoir 4 sa disposition, en des 
temps troubles, comme celui-ci, Ja mort en poche. On 
s’entretient d’une société 4 la fin du xvirié siécle dont 
tous les membres, desquels était Condorcet, portaient 
dans le chaton d’une bague ou le gousset de leur gilet, 
la dose de néant, quwil fallait pour les cas imprévus et 
les fins de vie déshonorantes. 


Jeudi 18 juin. — Pélagie revenant de chez Malhéné, 
me jette de la porte : « Il faut demain que Blanche 
entre a Vhépital... il faut qu’elle soit demain a huit 
heures au parvis Notre-Dame. » 


a 
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_ Ce soir, avant diner, en descendant au jardin, 
japercois, par la porte entre-baillée, la pauvre enfant 
frottant quelque chose, de toutes ses débiles forces : 

— Qu’est-ce que tu fais donc la ? 

— Je fais mes bottines pour demain... pour I’hé- 
pital. 

Je me sauve au jardin, pour que la pauvre petite 
bougresse ne voie pas les deux larmes qui me sont 
montées aux yeux. 


Dimanche 21 juin. — Il me vient l’idée de publier 
un volume tiré de mes Meémorres, sous le titre : 
Poésies d’un prosateur. 


Lundi 22 juin. — Les cocasses, les désolées, les cri- 
minelles méditations des gens, que |’on voit assis, 
réfléchissant sur les bancs des squares. 


Mardi 23 juin. — Je souffre peut-étre pour la pre- 
miére fois, depuis la mort de mon frére, de me trouver 
seul. Quand je faisais des romans, que je créais des 
personnages, ma création me tenait compagnie, fai- 
sait ma société, peuplait ma solitude ; je vivais avec 
les bonshommes et les bonnes femmes de mon bouquin. 
L’Histoire avec ses personnages défunts ne vous donne 
pas cette illusion, cette hallucination, si vous voulez. 


Jeudi 25 juin. — Sur le coup de sept heures, je 
mets ce soir les Sichel, en voiture, pour les Eaux- 
Bonnes, et de chez eux, je vais 4 la Maison d’Or, ou 
Zola nous donne un diner, pour la reprise de |’As- 
sommoir. Les dames de la société me blaguent sur les 
succés qu’elles prétendent que j’ai auprés des femmes. 
Puis entre nous trois, Zola, Daudet et moi, il y a une 
causerie intime sur le jeune de la :ittérature actuelle, 
qui, ayant l’idée d’un livre, et en détaillant avec feu 
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tout l'intérét, finit par dire froidement : « Ah! si un 
éditeur me le commandait ! » 


Samedi- 27 juin. — Je pensais aujourd’hui, & mes 
moqueries de lafpetite, quand elle disait qu'elle vou- 
lait acheter une baraque, et y vivre de ce qui pous- 
serait dans le jardinet, et alors qu'elle jetait en point 
d@interrogation A sa mére : « Lorsqu’on reste couché 
on n’a pas besoin de manger beaucoup, n’est-ce pas ? » 
Hélas ! ce plan d’avenir, qui me semblait une toquade 
de folle et de paresseuse, était imspiré 4 la pauvre 
enfant par cette anémie, qui a tout 4 coup éclaté, par 
le sentiment de sa faiblesse, qui lui faisait craindre, 
qu'apres ma mort, elle ne puisse plus servir dans une 
autre maison. 

Concoit-on chez les pauvres filles du peuple, qui ne 
se sentent pas la force physique nécessaire pour gagner 
leur vie, les angoisses secrétes, le crucifiement journa- 
lier qu’elles €prouvent ? Et aujourd*hui mes moqueries, 
& propos des imaginations inquiétes de la triste et 
maladive fillette, je me les reproche comme des 
manques de cceur, et le souvenir m’en est douloureux, 


Mercredi 1** juillet. — Je pensais, un de ces premiers 
jours-ci, en me promenant dans ma maison, que je 
voudrais bien en &tre l’acheteur, l'acheteur agé de 
trente ans. 

Je n’éprouve plus de plaisir &4 manger : la yraie 
nourriture, la viande me répugne, et il faut que je me 
raisonne pour en mettre dans mon assiette. I n'y a plus 
~de tentant pour moi, qu'un verre d‘eau-de-vie, humé 
& toutes petites gorgées. Est-ce que je vais devenir, 
sur mes tout veux jours, un amoureux de le maitresse 
rousse de Barb ~ d*Aurevilly ? ; 


Jeudi 2 juillet. — Je pense a la rédaction d’un caté& 
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Loin de la parole sonore de Hérédia, loin du bruit 
Jes appels de pied de Céard et de Drumont, qui font % 
des armes dans le billard, Barbey d’Aurevilly, tou- | 
_ dans un costume étrange, et avec Ja dure tein- 

2 de Ja barbe et des cheveux, Jui donnant l’aspect — 
figure de cire de chez Curtius, Barbey nous conte 
4 jeunesse. 

‘TI nous dit l’aspect sévére, janséniste, de la maison 
vaternelle, dans laquelle il commence 4 s’ennuyer 
ort a dix-sept ans. Son pére, un légitimiste forcené, se 
fuse A ce qu’il serve Louis-Philippe. I lui demande 
lors de faire son droit : demande 4 laquelle le pére 
iequiesce, 4 la condition toutefois que ce ne sera pas 
| Paris, parce qu’il y ferait les cent coups. I fait 
lonc son droit 4 Caen, ot, étant devenu J’amant d’une 
emme, son pére exige qu’il fasse un choix entre Jui 
t la femme. Ii n’hésite pas un moment dans son choix. 14 

Alors commence, 4 dix-sept ans, une vie pendant 
aquelle son pere ne lui envoie pas une piéce de cent 
ous. Et ce n’était pas commode a gagner sa vie dans © 
e temps-la, oi1 l'on payait si peu, et ob «il ne consentit , 
amais — s’écrie-t-il avec fierté — 4 supprimer une 
yhrase dans un article : ce que sachant les rédacteurs 
n chef des journaux, ils en profitaient pour ne lui 
aire passer que deux articles, sur les quatre qui étaient 
tipulés dans le traité ». 

Et il avait dG faire des dettes... avec des créanciers 
ont il dit le plus grand bien. De dures années, pen- 
lant lesquelles il ne regut pas un bout de lettre de sa 
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mere, de sa mére qui avait une telle adoration pour son 
mari, que dans la crainte de le contrarier, elle ne donna 
a son fils, pendant tout ce long temps, signe de vie, de 
tendresse maternelle. Le raccommodement se fit seu- 
lement apres la publication de l)7ENSORCELEE, ce 
roman chouan, ayant caressé les convictions du vieux 
chouan, son pére, qui s’était décidé a lui écrire : 
Revenez, monsieur. 
Je n’ai pas besoin de dire que, sauf sa belle et grande 
fierté littéraire, il y a peut-étre autant de convention 
dans ce récit, que dans le costume du narrateur, 


Vendredi 3 juillet. — Il y a des moments, ou la vie 
est contre vous, ainsi que le déchainement d’une 
grosse mer. Dans ces moments, il n’y a pas a vouloir 
lutter, il faut imiter les petits batiments qui ploient 
leurs voiles, ferment leurs écoutilles, et se laissent 
battre comme une épave, comme une planche sombrée. 

Au fond, les hépitaux, depuis que les sceurs n’y sont 
plus ou n’y ont plus d’autorité, commencent 4a res- 
sembler a des b... Pélagie revenant hier de la visite 
a sa fille, me parlait avec dégoiit, des caresses, que se 
faisaient en public, un garcon et une fille de salle. 


Samedi 4 juillet. — Un blagueur de toute croyance, 
de toute conviction, de tout dévouement, et apportant 
dans son irrespect une ironie du ruisseau, l’ironie toute 
personnelle a la race parisienne, a Vhomme né a Paris, 
ce blagueur, pendant que je le voyais dire ses voyou- 
leries, me faisait revenir sous les yeux la belle compo- 
sition de Prudhon, qui représente Cérés dans la re- 
cherche de sa fille, changeant en lézard le jeune Stel- 
lion se moquant de l’avidité de la faim de la déesse, 
en train de courir la Terre et les Enfers : — car s’était 
curieux, il y avait dans la bouche du blagueur, la 
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méme Mleformnation que memiae celle de Stellion, dans 
cere de Copia. 


Dimanche 5 juillet. — Aujourd’hui, Hennique parle 
de sa captivité en Allemagne, d’un séjour de quinze 
jours dans un cachot, ot il couchait avec une couver- 
ture sur le sol battu. 

Puis Jeanniot nous raconte un long temps, passé a 
Vhépital de Metz, ot il avait écrit sur un calepin de 
petites notes, pas en faveur de la guerre. 

De la, il saute au siége de Paris, et nous conte cet 
épisode. On attaque une barricade, sur laquelle une 
cantiniére de la Commune fait le coup de fusil, sans 
qu’on puisse la toucher. Enfin au bout de quelque 
temps, un sergent s’applique a la viser, et la jette en 
bas d’une balle dans la hanche. La barricade prise, il 
la releve, et la porte lui-méme 4a l’ambulance, et s’in- 
téressant a la blessée, va la voir tous les deux ou trois 
jours. La cantiniére le recevait avec plaisir, tout en 
répétant : « Ah! si je pouvais savoir le cochon!... » 
Lui gardait parfaitement son secret. Enfin la femme 
n’avait plus que quelques jours a vivre. N’alla-t-il 
pas lui faire une derniére visite, mais ce jour-la, saoul, 
saoul comme une bourrique. Et quand la femme mur- 
mura : « Ah! si je pouvais savoir le cochon !... », il ne 
put se retenir de lui dire : « Eh bien, c’est moi! » Et 
la femme passa dans un acces de fureur. 


Jeudi 9 juillet. — I] y a chez moi un oubli extraor- 
linaire des pays étrangers que j’ai traversés, et j’en- 
‘endais, ce matin, avec stupéfaction, un jeune homme 
pul racontait A un de ses amis un voyage, remontant 
2 plusieurs années, et cela avec le nom des localites 
-t la description des paysages, comme s "ul les avait 
ous les yeux. Chez moi, cette mémoire n’a rien du 
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comme la réminiscence de choses révées. 

Daudet nous dit, ce soir, qu’il s’est apercu tout a 
coup l’année derniére, 4a Champrosay, qu’il ne pouvait 
plus courir, sur l’invite de Zézé, lui ayant crié : 
« Papa, cours aprés moi. » Ga avait été un effort 
énorme et rien !... Ses pieds s’étaient refusés 4 battre 
l’espace comme les palettes d’une roue, et maintenant 
quand il traversait un boulevard, et qu'il voulait éviter 
une voiture, il lui était impossible, tout 4 fait impos- 
sible de courir. I] a terminé en disant qu’il avait pris 
des notes sur la douleur, qu’il en ferait quelque chose 
plus tard. 


Dimanche 12 juillet. — Ce soir M™¢ Daudet me lisait 
des notes de son livre d’ « Impressions » écritesau jour 


le jour. Il s’y rencontre des portraits de femme déli- © 


cieusement étudiés, et comme seul un observateur en 
jupons peut en faire, détaillant la féminilité retorse 
de ses modeéles. Elle excelle & peindre en toutes ses 
variétés, — ce type assez commun a Paris — des 
femmes, aux caresses de la parole, oti l’on percoit je 
ne sais quoi de malveillant dont on ne peut se facher, 
en un mot ces femmes vraiment artistes pour intro- 
duire un filet de vinaigre dans leurs amabilités, et qui 
fait ressembler leurs compliments, a la sauce italienne, 
appelée acre dolce. 


Dimanche 19 juillet. — Aujourd’hui, les Sichel aux 
_ Eaux-Bonnes, les Daudet 4 Champrosay, aujourd’hui, 
quand le restant de mon petit monde des dimanches, 
a pris congé de moi, en me disant : « Au mois d’oc- 
tobre », je me suis senti seul, seul, seul! — et pour 
la premiére fois, j’ai ressenti comme une espéce de 
peur de mon isolement. 


ressouvenir des choses réellement vues, c’est plutét | 
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Erisit 20 juillet. — C’est curieux xT habitude que la 
y: Ea: Blanche semble avoir prise de l’hépital. Tréler 
dans l’immense batiment, s’asseoir sur la chaise au 
pied du lit des fillettes de son Age et causer avec elles, 
aller jeter de l’eau bénite sur le corps d’une morte : 
c'est devenu une vie presque distrayante pour elle. 
Défendue par son égoisme de malade contre l’horrible 
de ce qui se passe autour d’elle, la petite écrivait ces 
jours-ci 4 sa mére : « La poitrinaire n° 5 est morte 
hier soir A onze heures, et maintenant elle est a l’am- 
phithéatre. Figure-toi que Jules m’a apporté deux 
péches : c’est le cas de dire que je ne savais pas, si 
c’était du lard ou du cochon. » 


Mardi 21 juillet. — Nous avons a notre diner de 
Brébant, un dineur, qui serait un gros monsieur dans 
l’Instruction publique. Si la marque de fabrique du 
Parisien intelligent est d’étre dépossédé de |’étonne- 
ment, celui-ci, par contre, en a gardé toute la virgi- 
nité. Je m’amusais de l’ahurissement de ce monsieur 
tres fort, quand Berthelot affirmait qu’il se vendait 
cent fois plus d’eaux minérales, que les sources ne 
pouvaient en débiter, que tout le lait de Paris était 
du Jait produit par des vaches enfermées et phti- 
siques, que tout le poisson était conservé avec du 
salicylate, tres bon conservateur des produits alimen- 
taires, mais mortel pour le cerveau et les reins de la 
population parisienne, que, que... enfin tous les que, 
dont un Parisien se doute un peu, sans pouvoir les 
préciser comme un chimiste. 

A la fin Berthelot, que cet étonnement amusait 
comme moi, au moment owt la cotisation du diner 
avait été réunie sur une assiette, lui a crié: « Sonnez 
donc, parce qu’on ne sait pas dans dix minutes... » 
Et le candide dineur s’est jeté sur la sonnette. 
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Vendredi 24 juillet. — La perfection de l’art, c’est 
le dosage dans une proportion juste du réel et de 
Vimaginé. Au commencement de ma carriére littéraire 
j‘avais une prédilection pour l’imaginé. Plus tard je 
suis devenu amoureux exclusif de la réalité et du 
d’aprés nature. Maintenant, je demeure fidéle a la 
réalité, mais en la présentant quelquefois, sous une 
certaine projection de jour, qui la modifie, la poétise, 
la teinte de fantastique. 


Lundi 27 juillet. — Départ pour passer quinze 
jours 4 Champrosay, chez les Daudet. 

La maison de Daudet, ou plutét de M. Allard, son 
beau-pére, une grande maison blanche sans carac- 
tére, 4 laquelle sont accolés un tas de petits communs, 
de réserves, d’appentis de guingois, mis de niveau par 
deux ou trois marches d’escaliers montants ou descen- 
dants; une maison combinée pour loger trois ou 
quatre ménages avec des potées d’enfants. Derriére 
ces batiments, un grand jardin ou plutdét un parc 
minuscule, dont l’entrée élevée de quatre marches, et 
s’ouvrant au-dessus d’un parterre, entre une ligne de 
grands arbres, joue si bien une baie de théatre, que 
Daudet, avant de tomber malade, avait eu l’intention 
d’y jouer une piéce de farce italienne de son invention. 

En haut de la maison, le cabinet de Daudet, une 
toute petite piéce, avec une chaise de paille, devant 
une petite table, aux pieds comme des échasses, et 
sur laquelle le myope travaille 4 son aise. Daudet me 
parle de ses heureuses soirées, 14 dedans, avec sa 
femme, aprés des journées de travail et de courses 

“désordonnées dans la forét de Sénart. Longtemps, 
et avec amour, il m’entretient des sereines soirées 
conjugales, passées dans cette petite piece qui a une 
bonne et grande cheminée, de ces heures aprés le 
diner, ot. sa femme reprisait les bas de Léon, et oti il 


iin Pptalt des contes pour Rentanete tenu sur ses genoux, 
i— puis l’enfant couché, et les travaux de couture _ 
_abandonnés, le mari et la femme faisaient sur un piano, — 


gui tenait tout langle de la chambrette, de la 


musique jusqu’au milieu de la nuit. 


Vendredi 31 juillet. — Nous allons chercher Koning — 
et Belot, qui viennent s’entretenir avec Daudet, de la | 
piece que Belot tire de son roman de Sapuo, pour le 
théatre du Gymnase... Ici une parenthése, Daudet 
ayant fait le roman, ayant fait le scénario, et compre-— 
nant qu’il devait 4 peu prés faire la piéce, lui avait 
écrit que dans ces conditions, et maintenant qu'il 
avait une notoriété quilui permettait de se passer de 
lui, il trouvait exagéré qu’il touchat la moitié des 
‘droits, et qu’il devrait se contenter d’un tiers. Sur 
cette prétention parfaitement justifiée, Belot, dans un 
mouvement d’irritation avait dicté a4 son secrétaire 
une lettre dans laquelle il l’accusait de vouloir exploiter 
sa maladie : lettre un peu blessante, mais que Daudet 
avait incomplétement lue, quand il l’avait invité a 
diner. 

On cause en landau des décors, et l’on monte les 
chercher, les établir, pendant une heure qui précede 
le diner. 

Le diner est sonné, et nous voila tous a table : 
Belot assez géné, Koning parlant de son amour pour 
les plats simples, pour les plats bourgeois. 

Apres diner l’on recause de la piéce, et comme 
Mme Daudet est un peu effrayée de quatre actes, ayant 
pour décors des campagnes, Koning dit, en riant : 
« Le plein air purifiera la corruption du livre! » Et il 
ajoute que Hading, sa femme, s’inquiéte, si on peut 
vraiment tirer une piéce possible du roman, et qu’elle 
vient encore de lui écrire a ce sujet. » i 

Enfin nous Jes reconduisons. En chemin, Belot 
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annonce ainsi son divorce : « Quand c’a été fait, elle 
(sa femme) m’a dit : Je suis votre meilleure amie ! » 

Lorsqu’on descend a la gare, Daudet retient un 
moment Belot a Ja portiére et se plaint de sa lettre, 
Belot balbutie, rejette le mauvais procédé sur ses 
embétements, ses nerfs, déclare qu'il n’aurait jamais 
envoyé cette lettre, si c’était lui qui l’avait écrite. 
Daudet lui fait remarquer le drolatique de l’excuse 
d’un homme, qui se trouve moins coupable, en prenant 
un secrétaire de ses injures, et ajoute quelques mots 
sévéres qui font prendre congé de Daudet par Belot, 
en ces termes : « Adieu, monsieur Daudet! » 


Dimanche 2 aout. — Daudet me disait étre embété 
de travailler 4 Sapo. Ce qui lui sourirait dans le 
moment, c’est de mettre au théatre RoumMEstTAn, qu’il 
trouve son meilleur livre. La piéce qu’il voit, qu'il 
concoit, serait le développement de ]’écart sur amour 
qu’il y a entre la créature du Nord et la créature du 
Midi. Le Midi est polygame, le Nord est monogame. 
Le piquant aurait été d’y faire collaborer sa femme, et 
lui faisant écrire son réle de femme du Nord, tandis 
que lui se serait disséqué dans son réle d’homme du 
Midi. 

Et puis des changements : l’amour de la jeune belle- 
sceur allant 4 Roumestan par une affinité de race, et 
comme fin, l’épouse aprés avoir pardonné, mourant 
de sa blessure. 

Des journées, remplies par de longues promenades, 
_ventilées par les bourrasques des plateaux de Cour- 
Couronnes, et par la lecture de morceaux de mon 
JOURNAL, qui semblent faire une impression péné- 
trante sur le ménage. 

Daudet me parlait aujourd’hui de sa mére, dont il 
tient plus que de son pére ; de celui-ci il n’aurait que 
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les violences. Cette mére dont il cause volontiers, il 
me la peint, avec des paroles tendres. 


Jeudi 6 aott. — Nous en sommes arrivés avec 
Daudet a ce degré d’intimité, ow l’on reste a cété l'un 
de l’autre, sans se parler, silencieusement, heureux 
d’étre ensemble, et n’éprouvant pas le besoin de le 
témoigner, et de remplir les vides de la conversation. 


Vendredi 7 aotit. — Aujourd’hui Céard et Geffroy, 
invités par Daudet, sont venus déjeuner Au Virux 
GARCON, un cabaret sur la Seine, au-dessus de Cor- 
beil, un cabaret, qui avec ses gros arbres en boule, 
ses tonnelles, évoque un de ces endroits, ot le 
Xvi siécle allait manger une matelote. Sous la 
treille de houblon ow nous étions assis, il y a eu une 
belle causerie sur le théatre, ot l’on a dit que les deux 
srands théatres humains, étaient ceux de Shakespeare 
et de Moliére, et que, peut-étre, ils devaient leurs 
qualités, a4 ce que les auteurs étaient des acteurs, 
nabitués a faire du théatre debout, et dont les piéces 
staient faites d’aprés la mise en scéne. 

La-dessus Geffroy est reparti pour faire la cuisine 
lu numéro de la Justice de demain, et Céard resté 
vec nous est revenu diner 4 Champrosay. 

Diner aprés lequel, je ne sais comment, on s’est 
nis 4 parler des pourquoi de la vie. C’est étonnant 
omme sur ces culs-de-sac transcendantaux on se sent 
nférieur, parlant comme tout le monde, pas mieux 
ue des enfants. Et aprés le départ de Céard, je ne 
ouvais m’empécher d’avouer l’espéce d’humiliation 
e tristesse que j’avais ressentie de notre infériorité 
1 ces questions, nous qui, a propos de toutes autres 
10ses, trouvons des idées personnelles, des dires 
‘iginaux. 


Vu. 
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Lundi 10 aotit. — Ce matin, Bautiet entre dans ma 
chambre, pendant que je fais ma toilette. Il me dit — 
'- qu’il a éprouvé, cette nuit, des souffrances intolé-— 
~~ yables, que vraiment avec lui, la douleur est trop — 

cruelle, trop méchante, que dans ces moments de souf- 
france, au dela de ce qu’on peut supporter, il lui vient 
Vidée d’en, finir, que malgré lui, il calcule le nombre de 
ae gouttes d’opium qu’il faut pour cela... et que ¢a lui 
fait un peu peur d’étre hanté par cette tentation. Puis 
il m’a fait causer sur la maladie de mon frére. 


Vendredi 14 aout. — En enlevant a Vhumanité 
toute religion d’un idéal quelconque, je crains bien 
que ce prétendu gouvernement de la fraternité pré- 
pare aux malheureux des temps futurs, des conci- 
toyens a l’égoisme impitoyable, aux entrailles de fer. 


Mercredi 19 aout. — Ce soir, je vais chercher Gef- 
froy a la Justice. 

Des tables en bois blanc peintes en noir, quelques 

x chaises de paille, et sur la lépre des murs, les croquis 

de la rédaction : voila le mobilier. Et pour paysage et 

horizon, tout pres de soi, a cing métres, un mur cou- 

leur de boue, dans lequel ouvre une fenétre aux car- 

reaux moitié cassés, moitié bouchés par des toiles 

d’araignées, et au milieu de la petite cour séparant le 

bureau de rédaction du mur en face, une espece de sou- 

pirail de verre, d’ot, montent des odeurs de cuisine 

de restaurant 4 vingt-cing sous, mélées & des odeurs de 

laboratoire de pharmacie. C’est 14 of mon pauvre 

ami confectionne le journal, jusqu’éa une heure, deux 

— heures du matin, sous le flamboiement meurtrier du 

oaz. 

Nous allons diner ensemble, et en dinant, Geffroy 

me parle d’un livre, qu'il se prépare a faire et qu’il 

veut me dédier, un livre ot il veut suivre et étudier 


- 
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une fillette du peuple jusqu’a l’Age ot j’ai mené ma 
Chérie. 


Jeudi 20 aout. — Dans l’isolement de ce mois, dont 
je souffre cette année, et dans le gris de jours res-— 
semblant a des jours d’automne, j’ai inventé une 
distraction, je passe mes journées au Louvre. 


Dimanche 23 aoiit. — J’ai déja indiqué a quel point, 
les Japonais, dans le dessin des plantes, se servent, 
s’aident de l’ombre portée de ces plantes. Aujour- 
d’hui, en donnant 4 manger aux poissons rouges de — 
mon bassin, dans le moment ow il est éclairé par le 
plein soleil, j’étais frappé combien les ombres portées 
des poissons sur le fond, étaient les poissons des 
albums japonais. Du reste le dessin par l’ombre portée 
des choses ou des étres semble avoir beaucoup préoc- 
cupé le Japonais. J’ai acheté ces jours-ci un album de 
figures en noir, semblables a certaines silhouettes de 
Carmontelle, et qui ne sont que des ombres profilées, 
de Japonais et de Japonaises, se détachant sur un 
panneau blanc. Cet album qui est de Baigai a pour 
titre : OMBRES SUR OMBRES. 


Vendredi 28 aotit. — Dans les restaurants, les 
femmes, auxquelles des hommes payent a diner, le 
plus souvent apparaissent distantes des paroles que 
leur disent ces hommes, de la distance qui sépare les 
continents. 


Mardi 1e* septembre. — Des maux d’estomac con- 
tinuels. Décidément je n’ai plus un estomac d’été ; 
tous les ans, les chaleurs le détraquent absolument. 


Jeudi 10 septembre. — Sur ce que j’apprenais 
aujourd’hui 4 Ganderax, que Daudet ne pouvait plus 
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dormir qu’a l’aide du chloral, il me disait que le chlo- 
ral faisait des passionnés, qui, pour satisfaire leur 
passion, devenaient des menteurs, des voleurs méme. 


a _Et a Vappui de cette assertion, il me citait des 


scénes qu'il avait cues avec son ami Delpit, qui est 
‘malade un peu & la fagon de Daudet. Une fois, il se 
trouvait 4 Nice avec lui, couchant dans sa chambre 
pour le surveiller. 

— Si nous allions ce soir au spectacle ? lui disait, 
dans la journée, Delpit. 

— Au spectacle, pour voir MapAME ANGoT avec la 
troupe qu'il y a ici, répliquait Ganderax, qui avait 
un vague soupcon. 

Delpit insistait, et sortait chercher une loge. Et aprés 
diner, tous deux partaicnt pour le spectacle, mais au 
moment ow ils passaient au contréle, Delpit dispa- 
raissait. Ganderax courait a l’hétel et le trouvait avec 
un flacon de chloral ; Ganderax jetait le flacon dans 
un pot de chambre, et dans le premier moment d’exas- 
pération, Delpit le menacait de lui flanquer des 
coups. 

Une autre fois, il va avec lui a Divonne. En arrivant, 
Delpit de dire au directeur : 

— Monsieur, je vous demande de me mettre dans 
Vimpossibilité de prendre du chloral. 

— Ce sera bien facile, reprend le directeur, c’est 
moi qui suis le pharmacien. 

On n’avait pas pu leur donner une chambre dans 
létablissement, et ils habitaient chez un boulanger, 
ou ils étaient, tous les jours, réveillés 4 deux heures du 
matin par. |’enfournement du pain. Sur la menace de 
Delpit de s’en aller, le directeur leur fait dresser deux 
lits, dans une chambrette attenant au cabinet de con- 
sultation. Un soir que Delpit s’était retiré de bonne 
heure, sous le prétexte qu'il était fatigué, Ganderax 
venant se coucher, trouvait son camarade de chambre 


au milieu de la petite piéce, en chemise, sa table de _ 
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nuit renversée, et titubant et bégayant, complétement Taphen 
ivre de chloral. Le lendemain il disait & Ganderax 


qu’il s’était grisé avec du chloral qu’il avait fait acheter 


a Geneve. 
Mais quelques jours apres, Delpit faisant la recon- 


duite 4 Ganderax qui rentrait en France, lui avouait — 


que le chloral en question était du chloral volé 4 la 
pharmacie du docteur touchant a la chambrette, et 
du chloral préparé par Jui ; car il était, croit Ganderax, 
en cristaux. Et Ganderax, a la premiere ville envoyait. 


une dépéche au docteur, pour le prévenir qu’on le | 


volait, et lui indiquer le voleur. 


Dimanche 13 septembre. — C’est vraiment trés cu- 
rieux. Le peuple est imbécile, n’est-ce pas, et la jeu- 
nesse aussi! Et c’est le peuple et !a jeunesse qui, a 
V’encontre des gens éclairés, intelligents, devinent les 
gouvernements et les grands hommes de l’avenir. 


Lundi 14 septembre. — Aujourd’hui, je me sens si 
souffreteux que j’envoie une dépéche a Daudet, pour 
lui annoncer qu'il ne !m’attende ‘pas a Avignon 
aprés-demain, que je n’irai pas chez les Parrocel. 


Jeudi 17 septembre. '— Pourquoi quelquefois, et 
sans qu’il ait un motif pour cela, vous réapparait-il 
des événements de votre enfance, que vous voyez, 
un instant, comme si vous les aviez devant les yeux ? 

Je me>revoyais aujourd’hui, rue Pinon, dans le 
grand lit de ma mére. D’un cété, il y avait mon oncle 
Armand, a la jolie téte d’un ancien officier de hus- 
sards, de l’autre cété ma mére pleurant. Soudain elle 
rejetait le drap, qui me recouvrait, montrant a son 
frére mon petit corps maigre! C’était.a la suite d’une 
coqueluche, que le docteur Tartra s’était obstiné a ne 
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pas soigner comme une coqueluche, et qui avait 
dégénéré en maladie de poitrine, et j’étais d’une telle 
-. maigreur que l’on me croyait perdu. 

~~ J’ai un souvenir que ce rejettement de drap avait 
mis en moi une certaine inquiétude, mais vague et 
sans conception de la mort. 


Samedi 19 décembre. — A cette heure, il y a une 
mode exaspérante, la mode adoptée par la popula- 
tion parisienne, et la population parisienne distinguée, 
de manger dans de mauvais décors d’ Ambigu-Comique, 
dans ces tavernes a la restauration de carton moyena- 
geuse, aux lustres flamands ot braile du gaz, aux 
glaces avec leurs encadrements de papier gaufré, 
aux affreux bahuts qui se vendent dans les envois de 
Hollande ouvrant la saison de I’hétel des commis- 
saires-priseurs, aux petits carreaux avec leurs enchas- 
sements de plomb, aux fourchettes en maillechort, 
ayant la forme de tréfle. 

Et l’eépatant, c’est que l’on voit la, les gens y manger 
avec le respect pour les choses des murs qu ils auraient 
si on les faisait diner dans la galerie d’Apollion. 


Mardi 22 septembre. — Départ pour Avignon, ot 
lon doit venir me prendre pour retrouver Daudet 
chez Parrocel. J’avais craint d’aller de gaité de coeur 
au choléra, dans l’état ott se trouvent mon estomac 
et mes entrailles, mais wraiment M™e Daudet et 
M™e Parrocel m’ont écrit des lettres si affectueuses, 
que, ma foi, je me risque. 


Mercredi 23 septembre. — Réveillé dans la gaité 
riante du soleil du Midi, avec le défilé sous les yeux, 
d’arbres trapus, comme écrasés par le vent, et de 


maisons aux pierres frustes, qui ont l’apparence de 
rochers. 


9 Ee ee _ ’ a 


pa 


Promenade, au coucher du soleil, par de petits 


chemins, entre deux haies de roseaux détachant _ 


leurs lances sur un ciel tout rose, le long de ces hauts 
paravents contre le mistral, de cyprés 4 la verdure 
noire, avec ¢a et la, dans cette propriété non limitée 
par des murs, la batisse orangée d’un mas, au milieu 


de pales oliviers, qui semblent a cette heure feuillés 


d’une vapeur violette. 


Jeudi 24 septembre. — Une galerie de rez-de-— 


chaussée, aux murs blancs, lignés de filets bleus, et 
sur le grand panneau de laquelle est peinte par le 
maitre de la maison, une vague Assomption dans des 
couleurs de Lesueur. 

La dedans, un petit homme au front socratique, 
aux oreilles rouges de sang, au nez sensuel ot danse 
une verrue sur une narine, nous récite de sa poésie, 
dans Ja langue de musique du lieu. C’est Aubanel qui 
nous lit La Sereno et Li Fabre. 

Un Provencal, qui n’est plus comme Mistral un 
continuateur du pur troubadourisme, mais un poete 
dans lequel il y a une infiltration de modernité, et qui 
est parfois un peu le Henri Heine du Midi. 

Cet aprés-diner, pendant qu’é la nuit tombante, 
nous revenons sur l’espece de dos d’ane de petits 
sentiers, s’élevant au travers des champs, que l’arro- 
sement a inondés par place, Aubanel, au milieu des 
interruptions amenées par la difficulté du chemine- 
ment, me parle, me cause de son premier livre : La 
MrouGRANO, 

Ce livre est l’histoire d’un amour d’enfant pour une 
fillette, 4 laquelle il n’a jamais déclaré sa passionnette, 
et qui soudainement, un jour, lui a annoncé qu’elle 
allait se faire sceur. (’a été, cette annonce, pour |’au- 
teur qui s’est analysé dans le livre, un déchirement 
tel que, dans les premiers moments, il n’osait, dit-il, 
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pas se mettre a sa fenétre, de peur de la tentation de 


se jeter en bas. Jamais il n’a cherché a se rappeler a 
He. Elle vit cependant, et lune de ces dernieres années _ 


--Vendredi 25 septembre. — Ici, le paysan absent, 

- onne doit pas apercevoir de fumée a la cheminée de sa 

-chaumiére : la femme est censée devoir se nourrir, 

_ pendant son absence, d’oignons, de salade, de figues. 
- _Daudet m’entretenait aujourd’hui de sa jeunesse 
- dans ce pays de soleil, au milieu de ces belles filles 

‘Jumineuses, se laissant rouler sur les bottes de paille 

et embrasser sur la bouche, et cela en compagnie 

d’Aubanel chantant sur les chemins : La Vénus 

d’ Arles; du grand et jamais enroué Mistral, haran- 

- guant les paysans avec une pointe de vin, drolatique- 
ment éloquente; du peintre Grivolas, ce ménechme 
; du philosophe de Couture, dans son tableau de l’Orgie 
romaine, et qui avait pour mission de déshabiller et 
de coucher les ivrognes. 

Une heureuse jeunesse appartenant tout entiére 
au bonheur sensuel de vivre, en cette contrée de lu- 
miére, d’amour et de vin du Chdteau des Papes, et 
ou, dans la cervelle du romancier futur, ne s’était 
point encore glissé le souci littéraire. 


Samedi 26 septembre. — Excursion aux Baux. Une 
éternelle chaine de rochers, aux dentelures étranges, 
-et_a lextrémité de cette chaine, une ville dont les 
habitations sont en partie creusées dans la pierre, 
une ville ot! l’on ne sait pas ow finit la roche, ot com- 
mence la construction, — et une ville abandonnée, ott 
semblent a la fois avoir passé un incendie et une peste. 

Ici un oratoire roman, la une fenétre ornée d’un 


E petite ig presque bouchée par deri taal poussés Y 
_ d’une semence, portée par le vent sur la pierre du seuil. 


A se promener 1a dedans, vous étes pris, empoigné, — aie 
emporté de votre temps par le passé moyenageux, mb 


comme yous étes pris par Je passé romain, en errant 
dans les via de Pompéi, et en marchant dans |’ orn, 
de ses chars. 

Partout l’abandon de la ruine, et, comme sibeen 
de la vie vivante dans toute cette pierre morte, 
quelques vicillards desséchés, quelques jaunes enfants, 
des chats maigres : une pauvre et rare création d’étres 
et d’animaux bancroches. 

Et Je sinistre de la cure, qui est une cure de péni- 
tence pour les curés qui ont péché, et dont l’avant- 
dernier locataire a assassiné le mari de la femme de 
son bedeau, dont il était l’amant, et la tristesse du 
jardin de cette cure, planté de quatre amandiers 
malades entre quatre hauts murs, et qui ne semble 
pas un jardin, mais un cimetiére. 

Partout, des parapets de la haute solitude, les suc- 
cessifs développements d’horizons sans fin, dans la 
contemplation mélancolique desquels il semble que 
le temps n’est plus une durée limitée par des heures. 
Et je me demandais, si la vie, dans ces conditions de 
solitude et de planement a vol d’oiseau, ne devait pas 
méme chez des brutes, faire des cervelles particuliéres. 

A Ja fin du déjeuner dans la pauvre auberge de 
l’endroit, Mistral nous déclame sa pitce de vers qu’il 
a intitulée : La chatouille ; et il m’apparait comme un 
beau et solide paysan qui aurait quitté sa blouse, 
avec dans le menton et le cou un peu de la déformation 
qui vient aux chanteurs de café-concert. 


Ce ie Cee ie 
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Daudet, qui s’est laissé aller & boire pas mal du vin 
du cru par-dessus beaucoup de saucisson, et dont 
~Mistral a fleuri le chapeau d’un brin de rue, Daudet, 
les épaules enveloppées d’une couverture de voyage 
bariolée, a dans notre break, la tournure d’un jeune et 
joli Catalan en goguette... 


Dimanche 27 septembre. — Le tréfonds de la femme 
ressembie a ces abimes de la mer, perdus et secrets 
au-dessous du remuement des tempétes, et d’ot 
seulement, quelquefois un sondage rapporte a la 
science un petit fragment d’étre ou de chose inconnu. 
Pour la femme, c’est un procés criminel ou correc- 
tionnel qui fait monter d’elle a la connaissance du psy- 
chologue un tout petit morceau d’inconnu. 


Lundi 28 septembre. — Saint-Remi (le jour de la 
téte). 

La petite ville de Provence, sous ses grands pla- 
tanes, ses auvents d’habitations tapissées d'une 
plante grimpante, ses portes aux portieres de toile. 
Et dans ces rues abritées de verdure, les pittoresques 
perspectives que font ces platanes, dont l’enchevé- 
trement au-dessus du va-et-vient de la circulation a 
quelque chose de l’entre-croisement de pierre d’une 
nef ogivale. C’est mieux que « l’Allée de chataigniers » 
de Théodore Rousseau, ces allées de platanes avec les 
tons blanchatres de leurs troncs, le contournement 
architectural de leurs branches, les zigzags de soleil 
jouant dans le vert pale de la feuiile, avec enfin, la 
population aux couleurs voyantes, éclaboussée de 
Tumiere, qui marche sous la votite doucement om- 
breuse. kt penser que, pas un paysagiste, ayant un 
nom, n’a eu lidée de faire un tableau d’une de ces 
rues-boulevards. 

Soudain sous ces grands arbres — spectacle char- 


-mant —a aenosectod pour la danse, en plein air de ie 
nuit, une queue interminable de danseurs et de dan- 


-seuses, marchant deux a deux, avec des allures un 


peu théatrales : — les filles coquettement provocantes 
_ dans cet idéal costume arlésien, qui donnerait a défaut 
de beauté, de la joliesse aux plus laides. 


Mercredi 30 septembre. — Lamanon. Encore une 
ville abandonnée, sur une cime rocheuse, une ville 
que l’on croit avoir été creusée dans la pierre, par 
des hommes venus apres les hommes des cavernes,. 
et dont les logis, ou plutdét les anfractuosités dans la 
roche, auraient été habités plus tard, par les popula- 
tions du pays en fuite devant l’invasion des Sarrasins. 
Des antres de bétes, ot lon remarque des ébauches 
d’escaliers frustes, et des rigoles barbarement entail- 
lées le long du contournement des rochers, et qui 
amenaient l’eau de la pluie dans des citernes. 

Pour arriver a cette cité mystérieuse, et qui n’a 
pas d’histoire, une montée a travers des pins cente- 
naires, a travers des quartiers de rochers, dans un 
paysage si fort aromatisé par les plantes odorantes de 
toutes sortes, qu’il entéte. 

Pour les Baux, pour Lamanon, pour ces endroits 
que j’appellerai de leur vrai nom, du nom de paysages 
historiques, et que dégrade et modifie, chaque jour, 
l’action meurtriére de la nature, ou la recherche de la 
pierre de construction par homme, comment ne 
s’est-il pas trouve un préfet, un administrateur intel- 
ligent qui ait songé a les faire reproduire dans une série 
de grandes photographies, et en faire un musée dans 
le chef-lieu du département ? Car enfin ces paysages 
historiques sont tout aussi intéressants que ce qu’on 
appelle un monument historique : une église, un cha- 
teau, une maison. 

En ce temps de choléra, Daudet qui n’a pas l’esto- 
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mac en meilleur état que moi, ne peut résister 4 un 
oignon, une tranche de pasteque, un morceau de tourte 
d’anchois, A n’importe quelle mangeaille de son 


Midi. L’amusant c’est qu'il combat ces petits excés 


de gueule avec quelques gouttes de laudanum tirées 
d’une petite fiole, qu’il porte toujours sur lui, et qui 
vient de jeter l’effroi dans le buffet d’une gare, ou 
l’on nous a pris pour un convoi de cholériques. Et, 
ma foi, je me suis mis a son régime, et maintenant, si 
nous prenons, par hasard, une absinthe, nous la pre- 
nons au laudanum. 


Vendredi 2 octobre.— ... Visite au chateau des papes, 
4 la nuit tombante. Exploration au pas accéléré de 
VYimmensité mystérieuse et limbique du palais, par 
des ténébres ot il y a encore un peu de |’évanouisse- 
ment jaune du soleil. 

Des cours profondes comme des puits, des ccrridors 
interminables, des escaliers dont on ne peut compter 
les marches, puis, soudain, des peintures ingénues et 
barbares, imparfaitement entrevues en un angle de 
plafond, soudain encore, un trou de lumiére : une 
fenétre avec son banc de pierre s’ouvrant au-dessus 
d’une ville de clochers roses sur un ciel mauve — et 
dans la trouble réverie de votre esprit entre ces murs, 
revenant le souvenir du massacre, de la sanguinaire 
tuerie de 93. 

Et au passé ecclésiastique, le présent se mélant 
avec la clameur des appels militaires, montant des 
cours, comme un bruit de mer, avec ces soldats- 
fantémes, dans leur entoilement gris, dégringolant 
les escaliers, ou couchés sur les lits de camp, en des 
poses comme en ont les Etrusques sur les pierres de 
leurs tombes.. Et toujours, au milieu de l’obscurité 
qui se fait plus dense, une marche courante et essouf- 
flée, a travers des salles coupées a4 demi-hauteur, a 


ANNEE 1885 59 


travers des morceaux de batisse défigurés, A travers 
des architectures incompletes qu’on ne comprend 
plus, a travers de la pierre, dont la construction est 
devenue énigmatique, 4 travers un chaos de piéces 
et d’appartements, a travers d’étroits passages, qui 
dans l’ombre de leurs extrémités paraissent se res- 
serrer ainsi que dans un réve — oui, un réve, c’est 
bien le mot pour caractériser cette promenade par le — 
crépuscule, et un réve, ot il y aurait un rien de cau- 
chemar. 


Dimanche 4 octobre. — Arles. Les Arénes, un petit 
Colisée, ot le noir des foules modernes fait si bien, 
par place, sur l’orangé et le gris de la pierre effritée, 
et 14 dedans, ca et Ja, la luminosité douce d’une Arlé- 
sienne dans son costume : une merveille d’arrange- 
ment et d’harmonie. 

Voyez-les, ces filles d’Arles, au teint de rose-thé, 
coiffées de cet enroulement d’un ruban noir, au fond 
de tulle grand comme une fleur, et cette coiffure de 
rien, posée au haut de la téte, sur des cheveux aux 
bandeaux, comme soufflés et légérement ondulants, 
et qu’on dirait préts a4 se dénouer sur les tempes. 
Voyez-les, ces filles d’Arles, aux longs regards, avec 
leur corsage bombé de gaze blanche, qu’enserre dans 
quatre plis de chaque cété, un petit chale noir d’en- 
fant, et avec leur jupe tombant droit devant comme 
la soutane d’un prétre, et derriére, en faisant le gros 
tuyautage d’un jupon de paysanne : un costume tout 
noir et blanc, et ot le blanc tient du nuage, — enfin 
un costume qui a quelque chose de monastique et 
d’aphrodisiaque, et qui fait ressembler ces femmes a 


des nonnains d’amour. 


Mardi 6 octobre. — Il a vraiment une énergie de 
tous les diables, ce Daudet! Il a travaillé toute la 


‘watinée? a ees en dépit des douleursles plus cruell 4 i 

et ce soir, il passe toute la soirée & se promener, sans: — 
_ pouvoir s'asseoir, d'un bout a l'autre de la galerie, . 
- appuyé sur le bras du fils de la maison, avec, de temps _ 
en temps, des fléchissements dans une jambe, comme — 
si tout a coup une balle la lui cassait. 


sons aux volets jenn avec ses chambres et ses salles 
ot on fait la nuit, pour se défendre des mouches, avec _ 
ses intérieurs qui ont je ne sais quoi de claustral, et : 
avec ses interminables cyprés des chemins ef des 3 
routes, est triste et apporte souvent des idées de mort. — 
Et quand le soleil ne luit pas, et qu’en l’absence du 
soleil, le mistral souffle sur vos nerfs, oh alors}... 


Semedi 10 octobre. — D’aimables. gens, les hétes — 
de Saint-Estéve. Le vieux Parrocel, ce descendant | 
d'une lignée de quatorze peintres, cet ex-cuisinier, — 


_~ héritier d’un marquisat, ce peintre, ce poéte, ce musi- | 
Talend : : . A a oLA =e 
Rar} cien, cet historien d’art, ce maitre d’hétel enfin, qui — 
a . n’a pu tout a fait quitter son métier, et qui l’exerce, — 


encore gratis, en son petit chateau de pierre blanche, 
au profit des célébrités littéraires et politiques. 

Coiffé d'un casque de toile blanche, comme en por- 
tent les officiers de l'Inde, avec ses longs cheveux, sa 
longue barbe, la fiévre de ses regards, il a quelque 
chose d’un ascéte et d’un prophéte de lExtréme- 

Orient, Et, par moments, il vient 4 sa parole passion- 

née, une étrange exaltation, qui tout a coup s’étrangle 

dans de l’émotion, quand il parle de son réve, et du- 
~ Yelévement, et de la glorification du nom des Par- 
rocel : réve qui le tient souvent éveillé la nuit, le fait 
parler tout haut, « invoquant, ainsi qu’il le dit, son 
créateur ». 
Mme Parrocel montre les jolis restes d'une gra-_ 
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cieuse, d’une éblouissante blonde, dont |’affectueuse 
parole est comme le murmure d’une priére. 

Et toutes les semaines, tombe dans la maison un 
gendre marseillais, avec du poil jusque dans les yeux, 
un Marseillais qui a la téte rasée d’un bourreau arabe, 
dans un tableau d’un éléve de I’Ecole de Rome, un 
Marseillais qui entre comme un ouragan, en criant 
dans son patois : Fan de brut! et qui, en dépit de son 
poil noir et de sa bruyance, est le meilleur bon enfant 
de la terre ! 


Dimanche 11 octobre. — Retour a Paris. Nous 
avons pris deux salons-lits. Et Daudet, dans le confort 
de ce voyage, en attendant I’heure de son chloral, me 
conte ses marmiteux voyages en diligence du Midi 
4 Paris, dans les temps passés. Et dans la demi- 
obscurité que nous avons faite, et par le bercement 
rapide qui nous emporte et qui semble un roulis de la 
mer, c’est une expansive causerie de Daudet sur les | 
exces de sa jeunesse, causerie coupée de douleurs 
jancinantes qui, de temps en temps, interrompent 
sa parole, et lui font terminer ses confidences par ces 
mots : « qu'il a bien mérité ce qui lui arrive, mais 
que vraiment il y avait chez lui un instinct irrésis- 
tible qui le poussait a abuser de son corps ». 


Mardi 12 octobre. — « Ca va mal! ca va trés mal! » 
est dans ce moment-ci le refrain des éditeurs, Char- 
pentier, Quantin, et autres vendeurs de livres. 

Et Quantin ajoute : « Des livres de luxe, on n’en 
vend plus, mais plus du tout. Vous ne le croyez 
pas ?... Eh bien, je vais vous dire, ou en est la vente. 
De douze cents exemplaires, je suis tombé 4 vingt- 
sing... oui, vingt-cing. » Et me parlant des causes qui, 
ndépendamment de la politique, ont amené cet 
neroyahble abaissement de la vente, Quantin me parle 
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de la diminution du capital 4 Paris, depuis le krack, 
a et surtout de la difficulté du rembaillement des terres — 

en province, ce qui fait que les propri¢taires fonciers, — 
; les acheteurs principaux des livres de luxe, ne savent 
pas, si ’année qui vient, ils auront dix ou trente mille 
La livres de rente — et ils n’achétent plus rien. 


Dimanche 18 octobre. — Dépéche de Daudet m’an- 

noncant que Porel l’a chargé de me dire, que la 

RENEE MAUPERIN, faite par Céard d’aprés mon roman, 
X était recue. 


Vendredi 23 octobre. — Busnach racontait, cet 
aprés-midi, chez Charpentier, a propos de GERMINAL, 
que Turquet lui avait dit : 

— Sous une République, on ne peut pas permettre 
que les gendarmes tirent sur le peuple. 

— Mais je vous ferai remarquer que c’est sous l’Em- 
pire, avait répliqué le collaborateur de Zola. 
le — Tiens, c’est vrai !... Je n’avais pas fait attention... 
e Mais... 


¢ 


Mardi 27 octobre. — Ce soir, chez Charpentier, 
Zola nous annonce que GERMINAL est interdit. Juste- 
ment indigné, il déclare qu’il ne ménagera rien, qu'il 
ira jusqu’au bout, qu’il proclamera que Goblet est 
un sot... 


Jeudi 29 octobre. — Ce soir A diner chez Daudet, 
qui a réuni Porel et Céard, pour assurer la représen- 
tation de RENEE MaureErin a l’Odéon, Porel dit des 
‘choses tres justes, et qui paraissent vraiment originales 
dans la bouche d’un directeur de théatre. 

A propos de la scene de M™¢ Bourjot avec le jeune 
Mauperin, que Céard a cherché 4 escamoter avec de 
la non-accentuation et de la célérité, Porel énonce 
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pa: = 
mau thédtre, les scénes empoignables, lorsqu’elies 
sont écourtées, sont toujours dangereuses, que l’au- 
feur n’a.pas le temps ni la place d’y défendre ses 
idées, et que ces scenes, au lieu d’étre abrégées, 
bralées, doivent au contraire étre développées bra- 
vement, carrément. 

Il fait aussi délicatement remarquer 4 Céard, que 
Jans une scéne comme celle-la, si la mére maltraite 
a fille, en la nommant, on est sir de son four, et 
ependant que cet éreintement peut tres bien avoir 
ieu, en ne la désignant pas, et en faisant de son indivi- 
lualité, une géneralité. 

Daudet est au fond trés content de sa lecture de 


sAPHO, au Gymmnase, et il lui a semblé que Hading 


. était pas trop effrayée du rdle. 


Dimanche 1°™ novembre. — Ce dimanche, l’escalier 
e€ ma maison est tout fleuri de chrysanthémes du 
apon, que j’ai été conquérir jeudi, 4 Versailles, par 
ne pluie battante : une vraie joie pour les yeux d’un 
rtiste. 

Ce chrysantheme japonais est une fleur, qui n’a rien 
u chrysanthéme bourgeois, aux pétales raides et 
éométriques de la reine-marguerite. Il y en a un 
lanc d’un chiffonnage soyeux extraordinaire, un, rose 
‘un violacé maladif tout a fait charmant, un d’un 
yuge capucine au cceur de vieil or. 

Elles ont ces plantes a hautes tiges, avec leurs 
ouppes a la facon de certains échassiers, et en leurs 
snchements et en leur langueur, quelque chose de 
ducteur, d’attractif des produits originaux excen- 
iques, paradoxaux de la nature. Puis leurs couleurs 
> sont pas tout a fait des couleurs de fleurs ordinaires, 
> fleurs du bon Dieu; ce sont des tons brisés, des 
ns rompus, des tons passés, des tons artistiques de 
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teutures et de meubles, des coloriages d’intérieurs de 
civilisations décadentes. 

Bourget vient aujourd’hui au grenier, et se met a ~ 
conter, pittoresquement, lintérieur de Nicolardot, 
vivant dans la mansarde d’une maison de passe, d’une 
des rues du quartier Latin. 

La dedans, entre un lit, une chaise et une table, 
trois uniques objets : 1° une malle, ou sont collec- 
tionnés tous les articles, ou on le traite de dréle, et 
qu'il relit pour s’exalter ; —- 2° une forme pour ses 
souliers que déforment ses monstrueux oignons, et 
qu’un cordonnier charitable lui a donnée ; — 3° une 
petite boite en fer-blanc, dans laquelle il va chercher 
son manger chez un rotisseur du quartier, selon le jour 
— et il posséde parfaitement cette notion — selon le 
jour, ot le rotisseur d’a coté sert une plus grosse por- 
tion que le rétisseur de la rue voisine. 

Une seule fois dans sa vie — c’est lorsqu’il a publié 
son VOLTAIRE — il a eu un peu d’argent dans sa poche, 
et sait-on la premiere fantaisie quil s’est donnée ? 
Une bague d’évéque qu’il portait avec ostentation 
orgueilleuse. I] faut se rappeler qu’il a été renvoyé du 
séminaire pour orgueil. 

De l’étre hétéroclite, encore une bizarrerie : son 
catholicisme est entremélé d’une curiosité des choses 
obscénes, de recherches laborieuses sur les herma- 
phrodites, sur les pédérastes, etc., etc. 


Mardi 3 novembre. — Premier diner de rentrée de 
lancien diner Magny. Pouchet assure, que les papiers 
de Robin ont été brailés par une famille catholique, 


—cependant quelques écritures auraient échappé, parmi 


lesquelles se trouve une origine physiologique de la 
naissance de la religiosité. 

Hébrard blague toujours spirituellement. Il conte 
les choses les plus stupéfiantes sur les élections de son 
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ays, parlant d’un maire de la montagne, qui fait 
Vavance son travail de recensement des votes, et qui 
st venu s’excuser auprés de lui d’avoir donné neuf 
oix a M***, qui est de la localité, par cette phrase : 

Ca ne vous contrarie pas ? » 

Paul Bert, le ministre de ]’Instruction publique, 
ans l’anxieuse inquiétude qu’il a de l’avenir de la 
.épublique, avoue que dans le moment il n’a plus 
a téte pour son travail. 

Ribot crie qu’il est le plus heureux des hommes, 
u’il est dans la lune de miel du repos, qu’il n’a jamais 
u lesprit si tranquille ; cependant il avoue qu’il ne 
ait pas si plus tard... 

Renan, revenu des bains de mer, boursouflé d’une 
raisse anémique, cause de son prétre de Nemi, van- 
unt lavantage du dialogue, qui permet un tas d’in- 
rprétations autour des choses qui préoccupent sa 
ensée. 


Jeudi 5 novembre. — Ce soir, j’étais allé voir, avec 

» ménage Daudet, |’ARLESIENNE, jouée par Rousseil. 
‘ous occupions une loge de face. Cette loge m’a rap- 
elé une anecdote de ma jeunesse. Nous étions, il y a 
ien, des années, mon frére et moi, dans cette loge 
vec une maitresse. Cette maitresse avait, ce jour-la, 
2s bottines trop étroites, et elle en avait une dans sa 
ain qu’elle tenait appuyée sur le rebord de la loge. 
n peu au-dessous de ce rebord, il y avait le beau 
ane d’un vieillard assis au balcon. Et voici ce qui 
Tiva : dans un moment, ou Ja charmante fille était 
ute A la piéce, presque en dehors de la loge, elle 
sait distraitement sa bottine sur le crane du vieux 
onsieur... Nous faimes obligés de quitter ]’Odéon 
ns la bottine. 


Vendredi 13 novembre. — Diner des Spartiates. 
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Ziem, qui est mon. voisin de table, me raconte qu’ 
a commencé ses Mémoires, mais qu’il les a laissés, ne 

se sentant pas outillé pour écrire. Il a toutefois le des-_ 
sein de faire un catalogue de son ceuvre, un catalogue” 
étudié, raisonné !... La-dessus je lui dis qu’il aurait a 
faire le plus beau et le plus intéressant livre du monde, 
un livre qui n’a été fait par aucun peintre des temps_ 
anciens et modernes : un catalogue, ou il raconterait 

| la genése et l’histoire de ses tableaux, et ce qu'il y a_ 

iene de sa vie intime et psychique mélé a chacune de ses" 

oak compositions. Mais que je suis béte, il n’y a qu’un 

se homme de lettres, et un lettrésachant faireau mieux 
un livre, qui pourrait fabriquer ce bouquin-la. 


Samedi 14 novembre. — Ces jours-ci, il a paru dans_ 
la Gazette de France, un éreintement des Lerrres de 
mon frére, par l’éternel de Pontmartin. C’est vraiment 
extraordinaire chez le légitimiste catholique, le cété 
mauvaise foi, le cété Basile. Déja a propos d’une note 

m dans : IbreES ET SENSATIONS, d’une note prise lhiver 
d’aprés nature, dans le parc du comte d’Osmoy, ou 
nous parlions de la lisiére de ce parc, « toute gazouil- 
lante et rossignolante du sautillant bonsoir des oiseaux 
au soleil » il nous accusait d’avoir peuplé les bois de 
France de rossignols, au mois de janvier. C’est le 
méme procédé a propos des lettres. 

Vraiment le critique devrait étre moins féroce a 
notre égard, il nous devrait vraiment un peu de recon- 
naissance, pour lui avoir donné lidée de publier, un. 
an aprés l’apparition des Hommes pe Lerrres qu’il 
avait beaucoup louée, les JEupIS DE MADAME 

—~CraARBONNEAU, le seul succés qu’il ait jamais eu en 
littérature. 


Dimanche 15 novembre. —Du monde, beaucoup de 
monde dans mon grenier, Daudet, Maupassant, de 


sonnieres, teased, ae, Robert Caze, jal rad 
Vidal, Paul Alexis, Toudouze, Charpentier, ete., ete. 
a la fin de ces réunions toutes masculines, un rien 
rélément féminin : les femmes venant chercher 
leurs maris, et aujourd’hui les rameneuses d’époux, © 
sont M™mes Daudet, de Bonnieéres, Charpentier. Les 
femmes font vraiment trés bien ‘sur les fonds, et 
antrent tout a fait dans l’harmonie du mobilier... 
Mais la généralité de mon public demande toutefois 
que les femmes viennent tard, tard, tard. 


Mardi 17 novembre. — Le dernier mot de Robin, 

jui s’attendait 4 mourir d’une maladie de cceur, et 
jui a été surpris de s’en aller de la vie par une autre 
maladie, a été : « Apoplexie... curieux ! » — C’est un 
yeau mot de savant. 
_ Jules Roche nous conte, que nommé, une premiére 
ois, rapporteur du budget, il avait vu tous les gros 
jonnets des divers ministéres, sans pouvoir arriver a 
e que leurs dires correspondent. Nommé, une seconde 
ois, il les avait tous mis en fiacre, et trainés au minis- 
ére des finances, oi aprés une séance de sept heures, 
mn. était arrivé enfin 4 s’entendre et a s’expliquer sur 
me différence — une différence de 400 millions. 

Paul Bert parle des vignerons de la Bourgogne, et 
lit qu’ils sont encore prisonniers dans la canaillerie, 
wils exercaient autrefois a l’égard des moines, 
chaque vigneron pourrait cultiver quatre hectares de 
igne, et il n’en cultive que deux, par suite des tailles 
wils font, et qui ne sont pas nécessaires, et qu/ils 
nt pris V’habitude de continuer aprés leurs peres et 
urs grands-péres, gui se faisaient payer a la journée, 
— et les avaient inventées, ces tailles, pour augmenter 
: nombre de leurs journées. 


Mercredi 18 novembre. — Le commandant Riffaut 
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me disait qu’il avait beaucoup causé de CHERIE, avec 
des femmes d’officiers, des amies qui lui parlaient, 
& coeur ouvert, de leurs impressions de lectures. 
L’une d’elles lui avait dit : « Oui, les sentiments de 
Goncourt sont bien des aspirations de femmes, mais 
pas assez maintenues dans le vague des choses fémi- 
nines... ce sont des aspirations de femmes masculi- 
nisées par ]’auteur. » 

Voila peut-étre le blame le plus délicatement juste 
du livre, et ce n’est point, comme on le voit, un cri- 
tique qui l’a trouvé. 


Mardi 24 novembre. — Que de jeunes auraient 
besoin qu’on leur répéte le mot jeté dans l’oreille de 
Daudet, au commencement de sa carriére, et dont il 
s’est toujours rappelé. Il venait de réciter dans un 
salon une petite machine en vers, qui l’avait fait cou- 
vrir d’applaudissements. Un vieux bonhomme, a 
Vaccent tudesque, s’approcha de lui, et lui dit : 
« Jeune homme, vous aurez du talent, mais défiez- 
vous des salons ! » 


Mercredi 25 novembre. — Les femmes juives de la 
société, il faut le reconnaitre, sont 4 l’heure qu’il est, 
de grandes liseuses, et seules elles lisent — elles osent 
Vavouer — les livres honnis par l’Académie et le 
monde classique chic : Huysmans et les jeunes lettrés 
artistes. 


Samedi 28 novembre. — Avec la plus petite fortune 


du monde, j’aurais connu toutes les jouissances des — 


~—~gens les plus riches de la terre, sauf celles des chevaux 
et des femmes de luxe. 


Dimanche 6 décembre. — Est-ce que chez nous 


BY 


autres, les humains, le chagrin de la perte de ceux que — 


qi 
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Woes ‘ sata Gi 
‘ jous aimons, en dépit de tous nos simulacres de déses- 
-poir, et de toutes nos belles phrases, n’aurait rien du 
-sérieux du chagrin des animaux, attachés a leur 
maitre. Un jeune homme d'ici est mort ; il a laissé un 
chien, que la mére de ce jeune homme se faisait un 
bonheur de garder, comme un peu du souvenir de son 
fils. Mais le chien a refusé de manger, est mort. 
Quand on m/’a dit cela, au souvenir de mon frére, 
jai eu vis-a-vis de moi-méme, comme une espéce de 
honte d’étre encore si vivant. 


Lundi 7 décembre. — Un portrait de femme. Pai 

Elle est nonchalamment assise sur un canapé, avec 
ses grands yeux cernés, tout pleins de la langueur des ‘= 
‘brunes, avec son teint palement rosé de vieux saxe, 
‘son noir grain de beauté sur une pommette, sa bouche 
aux retroussis moqueurs, son décolletage a la blancheur 
dune gorge lymphatique, ses gestes paresseux, brisés, 
et dans lesquels monte, par moments, comme une 
‘fievre. 

Elle a, cette femme, un charme 4 la fois mourant 
et ironique tout a fait singulier, et auquel se méle la 
séduction des Slaves : la perversité intellectuelle des 
yeux et le gazouillement ingénu de la voix. Et de 
temps en temps, la fréle personne a la grace languide, 
est secouée par une petite toux séche. 

Vraiment elle est trés parlante a la curiosité 
amoureuse, cette femme ! et cependant si j’étais encore 
jeune, encore en quéte d’amours, je ne voudrais d’elle 
que sa coquetterie, il me semblerait que si elle se don- 
nait 4 moi, je boirais sur ses lévres un peu de mort. 


Mercredi 9 décembre. — Desprez, cet enfant, cet 
écrivain de vingt-trois ans, vient de mourir de son 
enfermement avec des voleurs, des escarpes, de par 
le bon plaisir de ce gouvernement républicain, — lui, 
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un condamné littéraire ! On ne rencontre pas le fait — 
d'un assassinat comme celui-ci, ni sous l’ancien 
régime, ni sous les deux Napoléon. 


Vendredi 11 décembre. — Le général Schmitz sou- 
tenait qu'il était impossible de raisonner dela guerre, 
et que méme ceux qui y avaient été, ne pouvaient 
pas raconter avec certitude ce qui s’y était passé. 

A ce propos, il citait, le soir de Magenta, sa rencontre 
avec le général Regnault de Saint-Jean-d’Angely qui 
avait soutenu effort de la bataille, tout le jour, et 
croyant le succés de la journée compromis, et ne pou- 
rant admettre que Mac-Mahon fat entré 4 Magenta. 

La bataille d’Inkermann lui fournissait encore cette 
anecdote. 

Le soir, il se trouvait avec Canrobert, lord Raglan, 
et un général anglais dont je n’ai pas retenu le nom, 
un général élégantissime, parlant le francais assez mal, 
mais avec un accent d’incroyable du Directoire; et qui 
attirait l’attention de Canrobert sur les mouvements 
de l'armée russe dans |’éloignement et l’effacement 
de la nuit tombante, et s’écriait a un moment: « Est-ce 
que vous ne croyez pas, général, que ce serait le mo- 
ment de se mettre 4 la poursuite des Russes ?... Je crois 
bien qu’on pourrait les détruire ? » Sur ces paroles, 
Canrobert se retournait vers lord Raglan, lui disant : 
« Ne serait-ce point votre avis, mylord ? » A quoi lord 
Raglan répondait : « Peut-étre, peut-étre, mais il est 
plus prudent d’attendre & demain matin. » 

Le lendemain, l’armée russe avait effectué sa 
retraite, et évité une extermination. Et le lendemain 
Canrobert disait franchement, tout haut, devant les 
états-majors des deux armées : «De nous tous, Mes- 
sieurs, il n'y a qu’un homme qui a vu clair hier! » et 
il citait le général anglais. 
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Samedi 12 décembre. — En déjeunant ce matin, 
-Daudet se plaint de ce que nous parions trop, de ce 
que nous fournissons trop de confidences, surtout 
trop d’idées aux autres ; et cela l’embéte, quand il les 
trouve vulgarisées ces idées dans un journal, avec 
dessous la signature d’un maladroit. Cette fourniture 
aux autres se fait chez lui, journellement, réguliére- 
ment, a la méridionale ; chez moi, au contraire, c’est 
par sursauts, par foucades, a la suite d’une indigna- 
tion d’ame, et quand ca sort chez moi, ca débonde 
encore plus que chez lui. 5s 
De chez lui, en compagnie de sa femme, nous allons 
a une répétition du Gymnase, oii nous sommes seuls 
avec son frére Ernest et Belot. C’est décidément la 
premiére fois que la réalité d’un roman de ce temps a 
été transportée sur les planches, et sans trop de défor- 
mations théatrales. Hading, cette actrice, que je venais 
voir avec la prévention d’une actrice d’Ohnet, joue 
tres intelligemment le réle de Sapho, et méme tous les 
dessous psychiques du réle, avec le flottement mou 
et las de son corps, la volupté de ses regards longs, 
l’impudeur de sa bouche, la fermentation des mauvaises 
pensées qu’on sent habiter son front, les chatteries 
sensuelles de ses gestes. Ses demi-asseyements sur une 
fesse, une jambe repliée pour jouer du piano, ses 
fumeries de cigarettes a l’instar des lorettes de Ga- 
varni; enfin toute cette mimigque de fille, et jusqu’a 
la merveilleuse composition de cette toilette de cam- 
pagne, idéale toilette de cocotte avachie. 


Jeudi 17 décembre. — Daudet rentre chez lui, tres 
content de la répétition générale. Les journalistes 
semblent devoir caner devant le succes, quwils sentent 
ne pouvoir enrayer. 


Vendredi 18 décembre. — Premiére de SapPuo. 
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par un public, charmé, subjugué, conquis : trois actes_ 
ou tous les mots, les intentions, les plus petits riens 
sont saisis, compris, soulignés de petits oh, de‘sourires, 
 d’applaudissements, comme je ne |’ai vu dans aucune 


piece. 
Puis la grande scéne de rupture, sur laquelle nous 
comptions tant pour lenlévement de la _ piéce, 


accueillie froidement, et sa froideur déteignant sur 
Je cinquiéme acte. Au fond une déception pour les 


amis qui s’attendaient 4 voir finir la piéce par une 
acclamation, un triomphe, un emballement fréné- 
tique de la salle, et qui la voient se terminer par le 
succes ordinaire d’une piece qui réussit. 

Tout le temps de la piéce, Daudet ne voulant pas se 
montrer dans la salle, — j’ai été le téléphone entre le 
mari-et la femme. — Daudet repris a diner bien mal 
a propos de ses douleurs, et qui a pris du chloral, se 
tient enfermé dans le cabinet de Koning, sourd aux 
applaudissements. La, aprés avoir fumé sept ou huit 
londrés, le tabac et le chloral faisant leur effet, Daudet 
a un peu dormichonné. Et réveillé par l’émotion de 
Belot et des acteurs désarconnés par le refroidissement 
du quatriéme acte, il croit presque a un insuccés, 

Quelques amis et moi nous remontons Daudet et 
Belot, qui 4 la fin s’écrie : « Oui, oui, nous avons 
devant nous cinquante représentations qui feront de 
Vargent ! » 

La-dessus, on va souper rue de Bellechasse, ot sont 
réunies une quarantaine de personnes, parmi lesquelles 
se trouve le ménage Koning. Cette Hading est vrai- 


_ment trés séduisante avec sa luxuriance de cheveux 


semblables aux cheveux mordorés des courtisanes 
vénitiennes, avec sa blancheur de peau toute parti- 
culi¢re, et qui me rappelle la blancheur de la gorge de 
la maitresse du Titien, dans son fameux portrait, 
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avec ses regards coulants dans le coin des yeux, avec 
Yombre fauve de la cernure de ses yeux et du tour de 
sa bouche, avec son petit front et son nez droit. Elle 
me rappelle beaucoup ces bustes gallo-romains du 
musée d’Arles, ou dans le pur type grec s’est glissée la 
modernité un peu canaille du physique marseillais. 

On soupe dans l’absorption d’une pensée, tournée 
vers le lendemain, dans la contention d’esprit des 
soupers de premiéres, qui n’ont pas été précédés d’un 
succes a tout casser. Et aprés souper, c’est une vraie 
réjouissance pour tout le monde, que les imitations de 
Gibert, ayant a Ja fin, le pouvoir, selon l’expression 
de Mme Charpentier, de dégeler Zola, quia lair ennuyé, — 
souffrant. 


Dimanche 20 décembre. — « Eh bien, le voila le 
nouveau thédtre, votre nouveau théatre. » C’est Daudet 
qui entre dans mon grenier, marchant avec effort sur 
des jambes mal d’aplomb. « Oui, le Martin fait un 
article sur le nouveau théatre, et Duret doit a4 ce sujet 
vous interviewer, vous, Zola et moi. » 

Et de suite la ‘conversation est sur SAapuo, et l’on 
cause du tact qu’il faut pour faire passer de la vérité 
sur les planches, et de son délicat dosage prés d’un 
public de théatre. 

« A ce propos, fait Daudet, il y a une histoire de 
femme en omnibus, que je raconte, et qui semble 
tout 4 fait se rapporter au théatre. C’est une femme 
en noir qui monte dans un omnibus, et dont le deuil, 
la tenue, la mine, forcent son voisin a lui demander 
Vhistoire de ses malheurs. Et elle raconte, au milieu 
de l’attendrissement de tout l’omnibus, et du conduc- 
teur qui ne fait que se moucher, pour dissimuler ses 
larmes, elJe raconte la mort d’un premier, d’un second 
enfant. Mais a la mort du troisiéme, l’intérét baisse 
dans l’omnibus, et quand elle en arrivé 4 la mort de 
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son quatriéme enfant, mangé, au bord du Nil, par un 
crocodile — et c’est cependant celui quia dia le plus 
souffrir, — tout le monde éclate de rire. L’histoire de 


ma femme en omnibus, il faut qu’un auteur l’ait tou- 


jours présente a l’esprit, quand il fait une piéce. » 
L’on rit, et l'on se met a analyser les impressions 
de la salle a la premiére. Lorrain, qui se trouvait dans 
une avant-scéne, et avait autour de lui les femmes les 
plus connues de la grande société, parle de impression 
des dindes du monde, surtout choquées.des ululements 
de la passion, dans la scéne de rupture : — toutes ces 
femmes, dont l’explosion des sentiments est toujours 
comprimée par le chic, et quelques-unes avouant méme 
‘tout haut, que leurs ruptures avaient été beaucoup 
plus calmes, beaucoup plus comme il fauf, que ¢a. 

_ La-dessus, Daudet dit avec justice : « Ma piéce, 
comme mon livre, aura pourelle les hommes, qui tous 
y retrouveront un morceau de leur existence, et n’aura 
jamais pour elle, les femmes. Et voici la grande rai- 
son : c’est que dans la fille, il ya un coin d’ordure qui 
nous exalte, nous autres, et la femme honnéte ne 
comprend pas cette exaltation... en est méme jalouse 
en sentant qu’elle ne peut pas nous la donner avec 
toute son honnéteté, toute sa vertu. Oui, c’est trés 
curieux... Tenez, hier au soir, dans la voiture qui les 
ramenait du théatre, Mme C*** a fait une scéne a son 
mari, de son larmoiement, au récit de la mort de la 


petite Doré par Déchelette, lui disant : « Je ne com- 


« prends pas votre attendrissement pour cette trainée! » 

Et dans le bruit de la causerie de tous, Daudet se 
tait un moment, au bout duquel on l’entend murmu- 
rer plutot que dire : « Ce matin, ce matin a ’hépital 
de... X. en faisant ses bandes, — X. une victime d’un 
antique collage, — répétait : « M’amie, un baiser, le 
dernier dans le cou. » Et il interrompait son refrain 
et ses bandes, pour jeter a ses internes.: « A ce qu’il 


A 7 4 : ; igh Pas. " 
iy, it, “cette Ae aun grand talent nea 
‘comme les internes riaient de l’estropiement a nor 

- de l’actrice : « Pardon, Messieurs, faisait-il, moi, vou 


 savez, moi je ne vais pas au théatre! » 


Mercredi 23 décemore. — Le malheur de n’avoi 
pas Jes nerfs assez bien portants, pour traiter la vi 
avec le mépris qu’on a pour une charge, pour une 
blague, pour une mauvaise plaisanterie, et de considé- 
rer les embétements qui ne sont pas des pertes de gens © 
aimés, ou méme des révolutions absolues de votre 
position sociale, — de les considérer comme de bénins _ 
coups de pied au cul, qu’on recevrait dans une pan- 

- tomime sur un théatre des Funambules de société. 

Je m’en vais diner, ce soir, chez la princesse, o i 

pied, par un beau froid noir. 

Du haut du Trocadéro, quand il n’y a dans le ciel, ni 
lune, ni étoile, et que les réverbéres de Vinfini Paris 
sont allumés, il semble que toutes les étoiles de la y ‘ 
voite céleste sont tombées a terre. ‘ 
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Mardi 5 janvier. — Diner des Spartiates. Aujour- 
d@hui Drumont annonce officiellement la prochaine 
publication de son livre d’attaque contre les Juifs, 
ce livre écrit pour la satisfaction intime des haines 
d’un catholique et d’un réactionnaire, en plein et 
insolent triomphe de la juiverie républicaine. Malgré 
Vantagonisme de nos deux pensées sur beaucoup de 
points, je suis obligé de reconnaitre que Drumont 
est un homme, qui a la vaillance d’esprit d’une autre 
époque, et presque l’appétit du martyre. 


Mercredi 13 janvier. — Pas le sou dans le présent 
et dans l’avenir. Voici un trimestre, ot il faudra vivre 
avec 600 francs par mois, ne plus acheter un bibelot. 
C’est la privation d’un homme habitué a boire des 
petits verres, qui ne trouve plus dans son gousset les 
trois sous, pour continuer a aimer la vie. 

Le soir, on me présente le docteur Albert Robin. [1 
me dit que le premier roman qu'il a lu est S@un 
PHILOMENE, et que cette lecture avait peut-étre eu 
une influence sur sa carriére. Il ajoute qu’il avait 
rencontré une sceur Philomene a Vhdpital, qu'elle 
avait épousé un de ses amis, qui est mort de phtisie, 
il y a quelques années. Mais il affirme que c’est un 
fait tres rare. 

Nous causons sur la laicisation. A ce sujet, il me 
conte l’anecdote suivante. Il surprend une surveil- 
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_ lante, en flagrant délit avec un interne dans son cabinet, i 


il demande son renvoi, rencontreune certaineopposi- 


_ tion, menace de faire du bruit, obtient a la fin ce 
changement, mais il apprend que sa surveillante a été 
placée dans un autre hépital avec 100 franes d’appoin- 
tements d’augmentation. 


Mercredi 20 janvier. — Paul Baudry a été tour a 
tour Corrégien, Véronésien, mais n’a jamais eu de 
signature 4 lui, en dépit d’un tempérament de vrai 
peintre. Un pastiche du plus grand talent, presque de ~ 
génie, son plafond de la Paiva, qui semble le plafond 
de Ja « Venise Triomphante » copié par un Lemoine. 
Quant a ses peintures de l’Opéra, c’est pour moi l’ap- 
plication discordante du contour michelangesque sur 
le type de la cocote de la rue Saint-Georges. 


Jeudi 21 janvier. — Un échantillon de la langue, 
du parler simple de Gounod. 

Mme Strauss était encore une fillette de quinze ans, 
s’apprétant a prendre sa premiére lecon de piano, 
avec lui, quand il lui dit : 

« Faites votre archet, et donnez une note lilas, 
dans laquelle je puisse me laver les mains. » 

C’est encore Gounod, qui, 4 la représentation de 
MANon, terminait l’éloge d’un morceau par cette 
phrase abracadabrante : « ... Enfin je le trouve octo- 
gone | 

— Jvailais justement le dire », ripostait spirituel- 
lement Mme Strauss. 


Mercredi 27 janvier. — Paul Bourget me parlait, 
ce soir, de son ambition de faire une série de romans, a 
la fagon d’un roman simple d’autrefois, d’un ADoLPuE, 
mais avec la complication nerveuse d’aujourd’hui. 
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Mercredi 3 février. — Armand Baschet, ainsi qu’il 
en avait Vhabitude, était allé vivre quelques jours 


a Blois, pour la féte de sa mére,sa mére, une femme 
de quatre-vingts ans passant son existence dans son 


lit. 
Un des derniers jours de son séjour, sa mére, par 


extraordinaire, se levait et venait s’asseoir a4 la table 


du déjeuner. Elle voyait son fils, en cassant un ceuf 


ala coque, avoir un mouvement nerveux dans un 
coin de la bouche, puis lentendait dire : « J’étais si 
bien tout a l’heure! » au bout de quoi, sa téte tomba 


de eété sur la table. 


On le portait sur son lit, et 1 était appelé un mé- 


decin, en présence duquel Baschet cherchait a parler, 


en regardant fixement un petit secrétaire. 

Mais la paroie de l’apoplectique s’embrouillait et 
il ne pouvait se faire entendre. Le médecin, s’aper- 
cevant de l’obstination de son regard sur le secrétaire, 
apportait une feuille de papier, et une plume trempée 
d’encre, qu’il lui mettait dans la main, et que Baschet 
saisissait avidement, mais au moment ow il allait 
écrire, la plume lui tombait des mains, la paralysie 
avait gagné le bras. 

Et ce mort-vivant, ainsi privé de tous les moyens et 
de toutes les manifestations par lesquelles on se fait 
entendre, restait l’ceil toujours dirigé sur le secrétaire, 
et il demeurait ainsi, du mardi au jeudi, — ayant, au 
dire du médecin, sa connaissance jusqu’au dernier 
moment. 

Le pauvre diable, l’aurait-on cru, avait 650.000 francs 
de_dettes, et pendant qu’il mourait, la rue s’emplis- 
sait de paysans des environs, auxquels il avait 
emprunté de petites sommes, ainsi quwil en avait 
emprunté au commis de librairie Lecuyr, au relieur 
Petit, aux boutiquiers de la place Saint-Marc, quand 
il habitait Venise. 
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Dimanche 7 février. — Dans un diner d’hommes poli- 
tiques, chez Charpentier, Floquet racontait, qu’en 
1852, la premiére année de son stage, ayant loué un 
appartement rue de la Ferme-des-Mathurins, le 
bé&tonnier des avocats lui avait dit qu’il perdait son 
avenir, en se logeant dans un quartier aussi perdu : — 
Vhomme du barreau ne pouvant pas dépasser la rue. 
Neuve-des-Petits-Champs. 

A ce diner, le colonel Yung disait que l’intelligence 
de Mac-Mahon, — reconnue par tous assez médiocre — 
— fouettée par la mitraille, s’éclairait, grandissait,. E 
devenait surprenante, tandis que celle de Bourbaki, 
cependant d’une valeur héroique, se perdait, tombait 
en enfance. 


Mercredi 10 février. — Ce soir, l’espéce de fébrilité 
inquiéte avec laquelle Bourget m’entretient de son 
roman, des chances de sa réussite, des probabilités 
de sa vente, me le fait prendre en pitié, et une pitié 
pas hostile. Ah ! le pauvre garcon n’a pas la hautaine 
indépendance d’un contempteur carré, d’un je m’en 
foutiste. On sent chez lui un respect trop révérencieux 
pour les sentiments, les préjugés, les religions des males 
et des petites femelles du monde, au milieu desquels il 


vit. 


Jeudi 11 février. — Pensez-vous a ia grande machine 
de guerre, que ce serait en ce moment centre le ré- 
gime actuel, une étude consciencieuse et observée de 
la jeune fille de la Libre pensée, de la jeune fille, 
grandie dans la capote d’un soldat, de la jeune fille 
ayant pour catéchisme un manuel de la génération, 
de la jeune fille dépouillée de toutes les délicatesses 
et de toutes les pudeurs. de son sexe, de la jeune fille 
enfin, dans laquelle il y aurait une complete absence 
de féminilité. Eh bien, il a fallu qu’il se rencontrat un 
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homme de talent, pour rendre le théme ridicule a 
force d’étre caricatural et outré,en faisant tout béte- 


~-ment de cette jeune fille, une empoisonneuse et une 


assassine a la d’Ennery. 

Ah! c’est vraiment de la bien grosse psychologie, 
que la psychologie de romans, comme celui de la 
Morte. 


Samedi 13 février. — Dans les choses petites ou 
grandes, qu’elles demandent aux hommes, les femmes 
ne se préoccupent jamais, si ces choses sont possibles. 


Mardi 16 février. — Je vais voir Robert Caze, qui 
a recu un coup d’épée, hier. C’est rue Condorcet, 
tout au bout, en un endroit ot la rue prend presque 
un aspect de banlieue parisienne. Un appartement au 
quatriéme, au fond d’une cour : le logement d’un petit 
employé. Une jeune femme pale et maigriote, entrevue 
dans la demi-nuit d’un corridor. 

Il est dans son lit, avec sa bonne figure, ott on 
devine toutefois les soucis d’un homme blessé, sans 
fortune, et qui vit de sa plume. 

« Ah! j’étais beaucoup plus fort que lui, me dit-il, 
mais l’épée me grise... ¢a m’arrive méme 4a la salle 
d’armes... Je me suis jeté sur son épée... le foie est 
touché... S’il n’y a pas de péritonite... I] n’achéve 
pas sa phrase, mais tout affaibli qu’il est par la perte 
de son sang, on sent dans le noir de son ceil, la volonté 
de se rebattre un jour. 


Une délicate impression de femme. L’autre 
jour, dans un salon, cette femme a tout a coup apercu 
son doucheur, qui est celui du maitre de la maison, 
invité par hasard 4 la soirée, alors elle s’est mise 4 
rougir, et est devenue tout 4 coup embarrassée, comme 
une femme, qui se verrait soudainement déshabillée. 


y entre tous les io sien politiques, sur  Totedés et ; 
ses eaux miraculeuses, Berthelot dit qu’il ne serait 
pas étonné que la fin du siécle fat en proie 4 un violent 
mysticisme. 


Mercredi 24 février. — A Vheure présente, qui lit 
un livre ? qui écoute une piéce de théatre ? 

Bourget finit son Crime D’AmoDR, par cette phrase : 
« La religion de la souffrance humaine », c’est. avec une 
petite différence dans la construction de la phrase, 
la fin de la préface de GERMINIE LACcERTEUXx. Croyez- 

vous qu’un critique relévera cette réminiscence ? 

Les critiques, qui ont parlé du roman de Feuillet, 
ont tous cité avec transport, des « propos a faire 
rougir un singe », sans se souvenir que cette phrase 
avait été jetée cinquante fois au public, cette année 
méme. Oui, dans HENRIETTE MARECHAL, le Monsieur 
en habit noir dit 4 M™¢ Maréchal, pour la détourner 
d’aller dans les corridors : « Il y a des gens qui disent 
des choses qui corrompraient un singe, et feraient 
défleurir un lis sur sa tige. 

La grande valeur, la grande originalité de Diderot 
-— et personne ne I’a remarqué — c’est d’avoir intro- 
duit dans la grave et. ordonnée prose du livre, la viva- 
cité, le brio, le sautillement, le désordre un peu fou, le 
tintamarre, la vie fiévreuse de la conversation : de la 
conversation des artistes, — avec lesquels, il est le 
premier écrivain frangais, qui ait vécu en relations 
tout a fait intimes. 


Dimanche 28 février. — C’est curieux, ces pures 
mondaines, ces femmes ayant de l’esprit, ayant sur- 
tout du montant, quand on vit quelque temps avec 
elles, on les sent tout A fait creuses et vides, et ne 


t 
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pouvant vous tenir une compagnie intellectuelle. 
Chez elles, c’est un moment, le bruit carillonnant 
d’un grelot, et puis, c’est tout. 

Et leur pensée incapable d’étre sérieusement quelque 
temps avec vous, est toujours 4 un rien du dehors, 
a la toilette qu’elles avaient hier, 4 la soirée ow elles 
iront. demain, ou méme derriére la porte du salon 
qu’elles espérent voir pousser par un monsieur quel- 
conque, apportant 4 leur satiété de l’étre, avec lequel 
elles se trouvent depuis dix minutes, la distraction 
d’un personnage nouveau. 

Dimanche 7 mars. — Le peintre Ziem, dont la 
parole parfois s’emballe, mais qui est toujours toute 
pleine d’inattendu, de trouvailles originales, arrive 
le premier au grenier, et se met a parler du charme de 
la voix des phtisiques, de cette voix de baryton qu'il 
a connue 4 Chasseriau, mort dela poitrine, de cette 
voix de caresse, qui est comme un supréme enlace- 
ment autour des étres et des choses de la terre, de 
cette voix, dont déja les microbes tuberculeux et 
tumulaires font, comme un rdle du sentiment. Et il me 
montre le possesseur de cette voix s’amusant 4 jouer, 
a musiquer de cette parole, a la fagon des mourantes, 
en leurs derniéres jouissances d’amour. 

Quelque temps aprés, sur le nom de Xavier Aubryet 
prononcé par quelqu’un, il reprend : « La derniére 
fois que j’ai donné le bras 4 Aubryet, lorsqu’il n’était 
plus qu’une agitation nerveuse, semblable au mouve- 
ment du doigt d’un homme qui joue autour de la 
gachette du pistolet, avec lequel il va se brialer la 
cervelle, la derniére fois que je lui ai donné le bras, j'ai 
eu l’impression de donner le bras 4 un homme, dont 
une chemise calcaire tomberait du dos, et dont tous 
les membres se remueraient dans l’appareil de platre, 
dont on entoure un membre cassé. » 


‘ 


. 
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_ Lundi 8 mars. — Je vais voir, cet aprés-midi, ce 
pauvre Robert Caze. Je le trouve couleur d’un vieux 
cierge d’église, les yeux ayant perdu l’allumement 
de la vie, la voix sans résonance, se plaignant d’af- 
freuses névralgies des reins; et l’esprit encore plus 
malade que le corps, et me disant : « Je crois bien 
avoir le foie atteint, aux tristesses affreuses que 
j éprouve ! » 


Mardi 9 mars. — Annonce aujourd’hui dans le 
Figaro, de la publication du JouRNAL DES GONCOURT, 
pour le mois de juillet. 

On va vendre, ces temps-ci, la bibliothéque d’un 
bibliophile, qui avait fait relier ses livres, en harmo- 
nisant autant que possible la teinte de maroquin avec 
le sentiment du texte. Ainsi le bleu avait été choisi 
pour les romans intimes; le vert pour les romans 
champétres et les voyages, le citron pour les satires, 
les épigrammes : le fauve pour les sujets populaires ; 
le rouge pour les romans a tendances de réforme 
sociale. Hein, que dites-vous de cette imagination de 
amateur qui avait trouvé le moyen d’enfermer la 
prose et la poésie de Victor Hugo, dans les trois cou- 
leurs, avec des différences dans les teintes, indiquant 
la nuance politique de l’auteur dans le moment. 

La soirée, cette soirée du mardi gras, passée dans la 
contemplation, a la facon dont on regarde un ciel 
pleu pailleté d’étoiles, dans la contemplation des bonnes 
‘euilles de notre volume de PAGES RETROUVEES 
contemplation et mélancolique feuillétement de ces 
pages a l’encre encore fraiche, qui font revivre en moi 
e ressouvenir émotionné de |’élaboration de tous ces 
urticles de notre début dans les lettres. 

Une insupportable insomnie cette nuit, et ne sachant 
2 quoi occuper ma pensée, je me suis levé, et ai 


jeté le scénario de cette bouffonnerie sentimentale '. 
i 
Vendredi 12 mars. —- Une-maitresse inférieure | 


nest jamais complétement associée au monsieur, 


inane seatanlimmuagedid 
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avec lequel elle couche ; elle aura pour lui le dévoue-_ 
ment dans les révolutions, les maladies, les événe- — 
ments dramatiques, mais en pleine existence tran-— 
quille et bonasse, l'amant d’une autre caste trouvera 
chez elle, le retrait, Vhostilité méme intérieure dun 
peuple, contre une aristocratie. 


Jeudi 18 mars. — Je trouve aujourd’hui sur la 


porte de Robert Caze : Porte fermée par ordre de méde- 


cin. Le frére de Robert me dit que, ce matin, on lui a 
ouvert le cété, que le chirurgien y a introduit sa main, 
qu'il a manié le foie de tous cétés... et qu'il n’y a rien 
trouvé. Le pauvre garcon ne se doute pas de la terrible 
opération. [1 croit, qu’on lui a fait trois piqires de 
morphine. 

Des cheveux annelés, un peu a la facon des cheveux- 
serpents d’une téte de Gorgone, l’ceil 4 ’enchassement 
mystérieusement profond, des yeux ombreux d’une 
sibylle dans une peinture de Michel-Ange, une beauté 
de lignes grecques dans un visage 4 la chair nerveuse, 
tourmentée, comme mAchonnée, et sous cette chair 
une cervelle qu’on sent hantée par des pensées bis- 
cornues, perverses, macabres, ingénues, enfin un mé- 
lange de paysan, de comédien, d’enfant : c’est Phomme; 
un étre compliqué, mais d’oti se dégage incontesta- 
blement un charme — quand ce ne serait que celui 
de cette musique littéraire de son invention. 


~— Au fond, ce Rollinat est un curieux produit de cette 


maison Callias, de cet. atelier de détraquage cérébral, 


1. Je ne donne pas le scénario, qui est le scénario de ; A Bas 
LE Proares, joué, l’hiver dernier, au Thédtre-Libre. 
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qui a fait tant de toqués, d’excentriques, de vrais fous. 
(I nous parle de laséduction ala Circé, de la séduction 
ascinatrice de cette maison, qui lui faisait passer 
oute la journée a la mairie, en regardant, 4 tout mo- 
nent, sa montre, et appelant l’heure, ow il lui serait 
lonné de prendre son envolée vers ce Portique Bati- 
nollais, ou, du diner jusque bien avant dans la nuit, 
in. cénacle de jeunes et révoltées intelligences, se li- 
raient, fouettées par l’alcool, a toutes les débauches 
le la pensée, a toutes les clowneries de la parole, 
emuant les paradoxes les plus cranes, et les esthétiques 
es plus subversives, dans la surexcitation d’une jolie 
emme, d’une Muse légérement démente. 

Une sorte d’ivresse intellectuelle, hachichée, dit 
\ollinat, qui empéchait tout travail, le mettant tout 
ntier dans la dépense orgiaque de la conversation, 
n ce logis, ou se disait qu’on causait, comme en nul 
utre endroit de Paris. 


Mardi 23 mars. — Je partais savoir des nouvelles 
e Robert Caze, que Daudet m’avait dit aller mieux, 
t j’étais presque arrivé au chemin de fer, lorsqu’un 
une homme s’approche de moi, me salue, me demande 
| je ne suis pas M. de Goncourt. Sur mon affirmation, 
me dit : « Voici GRAND’MERE, le volume de Robert 
aze qu’il vous a dédié. Il m’a chargé de l’excuser 
rés de vous, pour n’avoir rien écrit sur le livre, mais 
n’en a pas la force. » Et il m’annonce qu’on regarde 
/pauvre garcon, comme perdu. 

Empli d’une noire tristesse, je continue ma route, 
verchant la4chement a retarder ma visite, musardant 
ins les rues, entrant chez de la Narde, chez Bing. 
t rue Condorcet, je me consulte, un moment, pour 
voir si je ne laisserais ma carte cornée au concierge. 
> me décide A monter, et tombe sur la malheureuse 
me Caze qui me dit que son mari est bien mal, qu’il 
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a une fiévre terrible depuis cinq grandes heures. © 
- Je m’assois dans le petit cabinet de travail, ot sont — 
Huysmans, Vidal, wn peintre impressionniste. De la, — 
par la porte ouverte, ’entends les glouglous de toutes 
sortes de boissons, qu’avale, coup sur coup, dans sa soif 
inextinguible, le blessé ; j’entends la toux incessante 
{Sa de la femme phtisique ; jentends la gronderie de la 
“is bonne, qui dit 4 un enfant : « Vous profitez de ce que 
votre pére est malade pour ne pas travailler. » 

On attend Je chirurgien qui ne vient pas. Au bout 
d’une demi-heure Hwysmans et moi, nous nous levons 
et partons ensemble, parlant du mourant, et de son 
occupation de son livre, et de l’envoi de ses exem- 
plaires sur papier de Hollande. Huysmans l’a entrevu 
aujourd'hui, une seconde, et sa seule parole a été 
celle-ci : « Avez-vous lu mon livre? » 

Au milieu de légoisme, de la crasserie générale 
de Vhumanité, il y a par-ci, par-la, chez quelques 
individus de beaux mouvements de _ générosité. 

Huysmans me contait, qu’un Hollandais d’une maison 

~ de commerce de Hambourg, épris de naturalisme,. et 
combattant pour nous dans les journaux de la-bas — 
et notez un homme qui ne connaissait pas Robert 
Caze — lui avait écrit, qu’ayant appris que Robert 
Caze était trés malade, et que sachant d’autre part, 
qu'il n’était pas dans une position fortunée, il le priait 
de s’aboucher avec quelqu’un de la famille, de lui 
demander quelle somme pouvait lui étre nécessaire, 
s’engageant a envoyer aussitét sur Paris un chéque de 
la somme demandée. 

Nous nous asseyons un moment a un café du bou- 
-levard, et sur le nom d’Hetzel, prononcé a.cété de nous, 
Huysmans me parle de ses débuts. 

Il me raconte que lorsque son Draceorr d’Eprices 
avait été refusé par tous les éditeurs, sa mére, qui, 
par son industrie, avait des rapports avec Hetzel, lui 


a quelques jours de la, Hetzel lui faisait dire de 
asser chez lui, et dans une entrevue féroce, lui décla- 
ait qu’il n’avait aucun talent, n’en aurait jamais, 
ue c’était écrit d’une maniére exécrable, qu’il recom- 
ven¢att la Commune de Paris dans la langue francaise 
wil était un détraqué de croire qu’un mot valait plus 
wun autre, de croire qu’il y avait des épithétes supé- 
ieures... Et Huysmans me peignait l’anxiété que cette 
céne avait mise dans le coeur de sa meére, pleine de 
onfiance dans le jugement de I’éditeur, en méme 
emps que la douloureuse méfiance qui lui était venue 
lui de son talent. 


Mercredi 24 mars. — Bourget sur un bout de divan, 
ans un coin de salon de la princesse, me conte une 
e ces vivantes et spirituelles biographies d’excen- 
riques gue sa parole sait si alertement enlever. 

Aujourd’hui c’est le tour de Rollinat, du macabre, 
insi qu’on l’appelait, et chez lequel l’a mené Ponchon. 
In hdétel étrange, un hotel donnant J’impression 
‘une localité, choisie par Poe pour un assassinat, 
t au fond de cet hétel, une chambre, ou parmi les 
1eubles tratnaient des vers écrits sur des feuilles a 
n-téte de décés, et dans cette chambre une maitresse 
izarre, et un chien rendu fou, parce qu’on le battait, 
uand il se conduisait en chien raisonnable, et qu’on 
1i donnait du sucre, quand il commettait quelque 
1¢fait, — enfin le locataire fumant une pipe Gamba, 
téte de mort. 

Bourget avait passé une soirée musicale inénar- 
able, en compagnie de la maitresse bizarre, du chien 
étraqué et de artiste macabre. 


Jeudi 25 mars. — Je disais aujourd’hui 4 Daudet, 
ue son intimité m’avait donné une seconde jeunesse 


88 JOURNAL ef 


J 


de Yesprit, qu’il était, aprés mon frére, le seul étre 


coutre l’esprit duquel, le mien aimait A batire le bri- 
quel. 


Samedi 27 mars. —- Diner chez Zola. En prenant 
le café, Zola et Daudet causent des miséres de leurs 
jeunesses. Zola évoque le temps, ot trés souvent, il 
avait son pantalon et son paletot au Mont-de-Pieté, 
et ot il vivait dans son intérieur en chemise : la mai- 
tresse avec laquelle il vivait alors, appelait ces jours-la, 
les jours ou il se metiait en Arabe. 

Et il s‘apercevait & peine de la panne, dans laquelle 
il vivait, la cervelle, prise par un immense poéme, en 
trois parties : « La Genése, l’Humanité, l’Avenir », et 
qui était histoire cyclique et épique de notre planéte, 
avant |’apparition d’une humanité, pendant ses longs 
siécles d’existence, et aprés sa disparition. Jamais il 
n’avait été plus heureux que dans ce temps, tout misé- 
rable qu'il était... D’abord, reprend-il, il n’avait pas 
un moment douté de son succés futur, non quwil ett 
une idée bien définie de ce qui lui arriverait, mais il 
était convaincu qu'il réussirait, ajoutant que c’était 
assez difficile 4 exprimer ce sentiment de confiance, 
que par pudeur vis-a-vis de nous, il définit ainsi 
« que s’il n’avait pas foi dans son ceuvre, il avait con- 
fiance dans son effort ». 

Puis il parle d’un logement glacial, d'une espéce de 
lanterne qu'il avait, un certain nombre d’années, 
occupée au septiéme, et de ses montées sur un rebord 
de toit au huitiéme, en compagnie de son ami Pajot. 
De ce huitiéme, on voyait tout Paris, et pendant que 


_le futur commissaire de police s’amusait a pisser dans 


les cheminées des locataires, lui, Zola, restait en con- 
templation, et devant la capitale étalée sous ses yeux, 
il se glissait, dans sa cervelle de débutant littéraire, la 
pensée de la conquéte de Paris. 
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Daudet, lui, cause de son épouvantable misére, et 
e jours, ou il ne mangeait pas littéralement... trou- 
ant toutefois cette misére douce, parce qu’il se sen- 
uit aux ¢paules,la délivrance, la liberté d’aller ot il 
i plaisait, de faire ce qu’il voulait, parce qu’il n’était 
lus pion. 


Mardi 30 mars. — Paschal Grousset est venu hier 
e demander de la part de M™¢ Robert Caze, de tenir 
un des cordons du poéle de son mari. 

La rue, qui méne chez un mort, ne semble plus la 
ie, que vous preniez pour aller chez lui, quand il 
ait vivant, elle n’a plus le méme aspect. 

Dans le cabinet de travail, sous une lumiére qui fait 
unes les visages, et poussiéreux les objets, je découvre 
wcadrée, dans le fouillis des dessins et des images 
uvyrant les murs, la réduction de mon portrait par 
‘racquemond. Quand on descend l’escalier, d’une 
éce silencieuse, dont la porte est ouverte, tout a 
up s’éléve une plainte sanglotante de femme, qui 
us accompagne jusqu’en bas. 

A VPéglise j’ai un certain étonnement, quand mon 
gard rencontre la figure de Hennequin, le témoin de 
n adversaire. Sa place n’est pas 1a, il me semble... 
- dans le triste recueillement, je revoyais le cher 
recon, avec sa bonne figure,ses yeux limpides d’en- 
nt s’allumant de passion, quand on parlait d’indi- 
dus ou de choses qu’il n’aimait pas : une nature un 
u grosse d’apparence, mais avec des délicatesses, 
des tendresses curieuses en dessous, — et un lettré 
portant a ses amis des lettres tout son dévouement, 
sans réserve et sans restriction aucune. 

Et ma pensée allait au grenier, a ce lieu de réunion, 
vert seulement depuis l’année derniere, et dont déja 
wx membres tout jeunes, Desprez et Robert Caze, 
it morts tragiquement. 


rage 
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Mercredi 31 mars. -— Aujourd’hui, dans une we 
que me fait le commandant Riffaut, prenant ‘sur la 
cheminée la carte que m’avait fait passer avant-hier, 
Paschal Grousset, il s’éerie en la lisant : « C’est cet 
affreux.communard, n’est-ce pas celui qui était aux 
Affaires étrangéres ?... Figurez-vous que je suis entré 
le premier au Ministére du quai d’Orsay... il y avait 
dans le jardin, en avant de moi, loin comme d'ici au 
bout de l’appartement, trois ou quatre personnes. 
Une voix me crie : « Ce sont des communards... c'est 
« Paschal Grousset quise sauve ! » Et en effet, je vois 
un bout d’écharpe rouge dépassant la redingote de 
Yun deux. Je me retourne vers mes hommes qui 
étaient un peu en arriére, et leur dis : « Foutez-moi 
« des coups de fusil dans ce paquet de gens... » Ma foi, 
ils les ont manqués ! » 

Un temps singulier que ce temps, ot lon est 
exposé a présenter le fusilleur au fusillé, le fusillé au 
fusilleur. 


Jeudi 1°? avril. — Traversée des Tuileries, par un 
coucher de soleil tout rose, dans lequel,la Barriére de 
VEtoile semble une architecture, sculptée dans une 
nuée violette. 


Mercredi 7 avril. — Je ne sais plus qui me contait. 
ces jours-ci, la fin de Servin, de ce peintre que j’a 
connu du temps de Pouthier, et qui a peint quatre 
ou cing tableaux, entre autres « Une Etable », qu’ or 
pourrait prendre pour les tableaux d’un grand maitre 
flamand. 

Il en était venu a vivre dans,un état continue 
~ @ivresse, quand une femme se prit d’amour ou d 
pitié pour cet étre de talent, noyé, sombré dans 1: 
boisson. Elle le repécha pendant quelques années, s 
faisant prés de lui une bonne séveére, et l’empéchant d 


NEF: Soe ee a i fie te ere 
e, comme on empéche un petitenfant de sedonner — 
e indigestion. Malheureusement cette amoureuse ou 
ette dévouée avait, tous les -ans, des attaques de 
atalepsie, qui lui duraient deux ou trois jours, 
btaques que Servin attendait, comme Jes musulmans 
ttendent la fin du ramadan, et pendant ces jours, il 


isparaissait de la maison, et se flanquait une cuite $s 
e quarante-huit, de soixante heures, au bout des- nd) 
uelles, la pauvre femme allait le ramasser, plus mort owe 


ue vif, chez quelque marchand de vin. 

Or l'année derniére, elle eut une attaque, dans la- 
uelle elle tomba, le poignet lui fermant la bouche et ie 
étouffant... Alors cette fois, ¢’a été chez Servin, une if 
aoulerie illimitée, terminée par la mort. 


Samedi 17 avril. — A moi qui, depuis vingt ans, 
rie tout haut que, si la famille Rothschild n’est pas 
abillée en jaune, nous serons, nous chrétiens, trés 
rochainement domestiqués, ilotisés, réduits en ser- 
itude, le livre de Drumont m’a causé une certaine 
pouvante, par la statistique et le dénombrement des 
yrees occultes de la juiverie. 

Drumont dit quelque part, que lorsque nous avons 
ublié MANETTE SALOMON, le mot d’ordre avait été 
onné dans la presse juive, de garder a tout jamais 
: silence sur nos livres. Cette assertion, qu’elle soit 
usse ou imparfaitement vraie, me fait toutefois 
sfléchir, et aujourd’hui, cet éreintement impitoyable 
e MANETTE SALOMON, par Wolff, que je croyais seu- 
ment littéraire, et auquel je n’avais point un moment 
ssocié Je judaisme de l’auteur, — je suis bien forcé 
'y voir un peu de youtrerie. 

Dans l’aprés-midi, Bracquemond m’emmeéne visiter 
sculpteur Rodin. C’estun homme aux traits de peuple, 
1x yeux clairs, clignotants, sous des paupiéres mala- 
ivement rouges, a la longue barbe flave, aux cheveux 
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coupés ras, 4 la téte ronde, la téte du doux et obstiné 
entétement — un homme tel que je me figure les dis- 
ciples de Jésus-Christ. 

Je le trouve dans son atelier du boulevard de Vau- 
girard, l’atelier ordinaire du sculpteur, avecses murs 
éclaboussés de platre, son malheureux poéle de fonte, 
Ja froide humidité venant de toutes ces grandes ma- 
chines de terre mouillée, enveloppées de loques, et 
avec tous ces moulages de tétes, de bras, de jambes, 
au milieu desquels, deux chats desséchés dessinent des 
effigies de griffons fantastiques. Et 1a dedans un modéle 
au torse déshabillé, qui a J’air d’un ouvrier débardeur. 

Rodin fait tourner sur les selles, les terres, grandeur 
nature, de ses six otages de Calais, modelés avec un 
puissante accusation réaliste, et les beaux trous dans la 
chair humaine, que Barye mettait dans les flanes de ses 
animaux. I] nous fait voir aussi une robuste esquisse 
d’une femme nue, d’une Italienne, d’une créature 
courte et élastique, d’une panthére selon son expression 
qu'il dit, avec un regret dans la voix, ne pouvoir 
terminer : un de ses éléves, un Russe, étant devenu 
amoureux d’elle, et ayant épousée. Un vrai maitre 
de Ja chair que ce Rodin. Une merveille du sculpteur 
c’est son buste de Dalou, exécuté en cire, dans une cire 
verte transparente qui joue le jade. On ne peut se 
faire une idée de la caresse de l’ébauchoir dans le 
modelage des paupiéres, et de la délicate nervure du 
nez. 

Le grand artiste, avec les otages de Calais, il n’a 
vraiment pas de chance. Le banquier qui était le 
dépositaire des fonds a pris la fuite, et Rodin ne sait 
_pas s’il pourra étre payé, et cependant l’ouvrage est 
si avancé qu‘il faut l’achever, et pour le finir, ca va 
lui coiter 4.500 francs de modéles, d’atelier. 

De son atelier du boulevard de Vaugirard, Rodin 


x 


nous mene a son atelier prés de l’Ecole Militaire, 


r sa fameuse porte, destinée au palais futur des 
\rts décoratifs. C’est sur les deux immenses panneaux — 
im fouillis, un emmélement, un enchevétrement, 
juelque chose comme la concrétion d'un banc de 
nadrépores. Puis, au bout de quelques secondes, le 
egard percoit dams ces apparences de madrépores 
lu premier moment, les ressauts et les rentrants, les 
aillies et les cavités de tout un monde de délicieuses 
yetites académies, pour ainsi dire, remuantes, que la 
culpture de Rodin a V’air d’emprunter A l’épique 
lésringolade du « Jugement dernier » de Michel-Ange, iG 
tt méme a de certaines ruées de multitudes, dans les 
ableaux de Delacroix, et cela avec un relief sans 
xemple, et que lui seul et Dalou ont osé. We 

L’atelier de la rue de Vaugirard renferme une f 
lumanité toute réelle, l’atelier de l’Ile des Cygnes est 
omme le domicile d’une humanité poétique, tirée du 
Jante, d’Hugo. . 

Et prenant, au hasard, dans un tas de moulages 
épandus a terre, Rodin nous fait voir de tout pres un 
létail de sa porte. Ce sont d’admirables torses de 
yetites femmes, dont il excelle 4 modeler la fuite du 
los, et pour ainsi dire les battements d’ailes des 
paules. I] a aussi au plus haut degré limagination 
les attaches et des enlacements de deux corps amou- 
eux, noués l’un a |’autre, ainsi que ces sangsues, que 
‘on voit roulées, l’une sur l’autre, dans un bocal. 

Un groupe de la plus grande originalité représente 
lans sa pensée, l'amour physique, sans que la traduc- 
ion de sapensée soit obscéne. C’est un male, un 
atyre, qui tient contre le haut de sa poitrine, une 
aunesse contractée, et les jambes ramassées dans un 
tonnant resserrement de grenouille, qui s’appréte a 
auter. 


. 


Mardi 20 avril. — Du moment qu’il y a un concert 
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universel d’éloges dans la presse, sur un livre, on peut 
sirement affirmer que le livre n’est pas bon, et par 
contre, affirmer également, quand |’éreintement de la 
presse est général, que le livre n’est pas. mauvais. 

Ce soir, M. Marvejols m’entretenait de Blaquiere, 
Vauteur de Thérésa, Je librettiste de la Femme a 
barbe, le noctambule par excellence, et qu’il voyait, 
un matin, surgir dans sa chambre, s’asseoir sur le pied 
de son lit, et lui dire d’une voix, ot il y avait encore 
V’enrouement de l’ivresse : « Il vient de m’arriver une 
chose bien étrange, cette nuit... on m’a mené a un 
poste que je ne connaissais pas! » 

Et ce pochard qui n’était soutenu, ni par la reli- 
gion, ni par la lecture des moralistes, a eu la mort la 
plus stoique du monde. Il s’est vu avec la parfaite 
connaissance de son état, mourir d’une phtisie due a 
l’alcoolisme, dans une agonie qui a duré six semaines, 
ot il a montré pour la mort, arrivant a petits pas, 
Vindifférence d’un homme, regardant sur un mur 
ensoleillé, ?ombre manger lentement la lumiére. 


Mercredi 21 avril. — Un tableau donne-t-il jamais 
a un étre organisé pour apprécier la peinture, une 
sensation intellectuelle, spirituelle, jamais! il lui 
donne la joie matérielle de I’ceil, voila tout. Il n’y a 
que le livre — la musique peut-étre aussi — qui par 
Vindéfini et le flottant des descriptions, par lirréali- 
sation mateérielle de l’imprimé, peut mettre du réve 
dans une cervelle. Et un tableau, le plus spiritualiste 
des tableaux, par exemple la « Transfiguration » de 
Raphaél, par Varrété des lignes, la matérialité des 
couleurs, la réalité ouvriére de la fabrication, seza 
toujours une déception pour l’imagination du regar- 
deur, si toutefois il en posséde une. 


q 


Jeudi 22 avril. — Je dinece soiravec Drumont, qui 
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se bat, samedi, avec Arthur Meyer du Gaulois, assisté 
de Daudet et de M. Albert Duruy. 


Drumont arrive nerveux, surexcité, drolatique- 


ment guilleret : « Aujourd’hui, s’écrie-t-il, cinquante- 
cing personnes... la sonnette ne cesse pas... on com- 
mence a s’arréter dans la rue, devant la maison, en 
voyant tous ces gens qui entrent... des gens qui vien- 
nent me dire : « Ah! que nous vous remercions, 
« (avoir imprimé ce que nous sentons... » Il y a des 
carmélites qui m’ont fait dire qu’elles prieraient pour 
moi, samedi... et ma béguine qui vient d’entrer chez 
moi, et 4 qui on a dit que j’étais une sorte de curé 
laique... elle ne sait plus ou elle en est... Oui, oui, il 
n’y a plus un seul exemplaire... les 2.000 sont partis... 
on va mettre huit machines... C’est éreintant tout de 
méme... J’ai parlé huit heures, aujourd’hui... je n’ai 
plus de voix! » 

Un moment il dit : « Je tape trop sur le fer, je fer- 
raille... il y a chez moi de l’indécision sur ce que je 
veux faire... je ne tire pas de suite, comme Laurent. » 
Et il ajoute qu’il veut se battre trois fois, aprés quoi, 
il trouve que ce sera satisfaisant, et qu’il cherchera 
un joint pour rentrer dans la vie ordinaire. 

Entre Albert Duruy, qui vient s’entendre avec 
Daudet sur le lieu du combat, et qui a Ja tenue d’un 
témoin de duel, a la fois sérieux et chic. 

Il ne veut pas admettre que Drumont soit touché 
par Meyer, et blague cette idée de se battre sur le 
terrain de la tribune des courses, avec autorisation du 
prince de Sagan, et encore plus dans Je parc de Saint- 
Cloud, ott on sera dérangé par les promeneurs, ou 
juterrompu par les gardiens. La-dessus il demande, de 
concert avec Daudet, un rendez-vous aux témoins de 
Meyer, pour fixer décidément le terrain du combat, et 
dresser un procés-verbal, ou le corps a corps sera 
permis, et ot Jes témoins n’interviendront pas. 
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-Drumont, montrant un trés vrai dédain du danger. 
~ En cachetant la lettre, Duruy dit qu’au Bois, aujour- 
~~ hui, on lui a demandé, si Drumont était « une épée » ? 


__ « Ilest mieux que cela, a-t-il répondu, il est un apétre !» 


et voici des gamineries sur le coup de l’apétre. 


Dimanche 25 avril. — Le petit Lavedan qui assiste 
a tout, a assisté au débarquement de Meyer, au retour 
de son duel. Tout le boulevard devant les bureaux 
du Gaulois, était plein de juifs, et, a toute minute des 
coupés, comme on en voit A la porte de l’église Saint- 
Augustin, jetaient un israélite sur la chaussée. Enfin, 
voici Meyer, et tout ce monde se jetant au-devant de 
lui pour le féliciter : « Ne me complimentez pas, Mes- 
sieurs, aurait-il dit, cet homme est un hon! » 

La-dessus Daudet arrive, et dit que ¢’a été féroce, 
et qu'il a été au moment de se battre avee Meyer. Et 
le voila & nous peindre le lieu du combat, une ancienne 
propriété du baron Hirsch, un paysage a grandes 
lignes, dans lequel des chevaux en libertés’approchaient 
bétement des combattants. Et il nous peint Drumont 
blessé, sa culotte tombée a terre, sur le pas de la 
grange ou on l’avait entrainé, tapant sur le pan de sa 
chemise, toute mouillée de sang, et criant exaspéré a 
Meyer et 4 ses témoins : « Au Ghetto, sales juifs, vous 
étes des assassins... c’est vous qui avez choisi cette 
maison ayant appartenu a Hirsch, et qui devait me 
porter malheur ! » Et Daudet ajoute : « Cet homme sans 
tenue, se livrant a ce débordement canaille, était 
superbe, » 
_ Puis un moment, absorbé dans le souvenir de la 
beauté du jour, de la grandeur du paysage, de la séré- 
nité des choses, Daudet dit qu’au milieu de cela, ces 
deux étres, avec leurs mouvements désordonnés pour 
-se tuer, lui semblaient tragiquement comiques. 


Bt la lettre est écrite, au milieu de plaisanteries de 
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Mercredi 28 avril. — Oui, j’aile dédain del’ humanité, 
que je cdtoie chez les grands, et le laisse un peu trop 
voir, mais j’enai le droit, ayant méprisé dans ma vie 
bien des choses, aux pieds desquelles, je l’ai vu age- 
nouillée, cette humanité-la. 

A moins d’étre fonciérement un lache, le duel n’est 
redoutable que pour l’homme, dont la pensée en est 
tout a fait éloignée, et qu’une affaire améne, sans 
préparation, 4 cette extrémité. Ainsi, dans ce mois, 
ou j’ai vécu dans l’atmosphére du duel Robert Caze, 
du duel Drumont, je me serais beaucoup mieux 
battu, que dans d’autres temps. 


Dimanche 2 mai. — L’ennui des yeux, avec une 
bouche qui dit les phrases les plus stupidement admi- 
ratives, et avec des mains, — des mains de jolie 
femme, s’il vous plait — qui ont des maladresses et 
des lourdeurs de patte de rustre : c’est 4 quoi l’on 
reconnait chez les femmes de la société, la prétention 
de paraitre aimer |’ objet d’art, sans en avoir la moindre 
connaissance, méme la moindre curiosité. 


Dimanche 2 mai. — J’ai acheté ces temps-ci une 
série de dessins japonais,représentant des poissons et 
des oiseaux, dont je n’ai vu aucun échantillon pareil 
dans nulle école, comme habileté, comme croquade 
spirituelle, rendant du premier coup la nature. Il y a 
la, des études d’oiseaux ressemblant 4 des grives, qui 
ont une parenté avec le gribouillis des aquarelles de 
Gabriel de Saint-Aubin ; il y a la, des études de pois- 
sons dans le genre des maquereaux, ow l’admirable 
mélange des tons jaundtres et azurés est comme fait 
V’une dizaine d’essuiements de pinceaux. II s’y trouve 
in faisan aquarellé, grandeur nature, qui est une pure 
nerveille, et ou de vraies plumes sont collées tout 
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autour du faisan, pour servir de point de comparaison, 
avec les tons de l’aquarelle. 


D’aprés Hayashi, ces dessins seraient d’un nommé 


_ Bai-itsou, un artiste de Kioto, vivant vers 1820. 


‘ Samedi 15 mai. — Dans ce moment rien n’est plus 
vrai de ce qu’on a cru, en religion, aussi bien qu’en 


_ médecine, et qu’en quoi que ce soit. La peau n’est 


plus perméable, et un cataplasme est une absurdité 
n’ayant aucun effet, méme lorsqu’il lui arrive d’em- 


_ poisonner avec du laudanum. Le vin, le vieux et vrai 


vin, connu jusqu’ici comme un réconfortant, est tout a 
fait contraire a la santé, et pourrait étre 4 la rigueur 
un débilitant, etc., etc. 

Enfin sur toutes choses, deux opinions d’une auto- 
rité presque égale, dont l'une dit blanc, lautre dit 
noir, et les notions de tout, confuses, incertaines, et 
dans cette anarchie de croyances, plus une seule vérité 
debout, et qui ne soit entamée par le doute. 


Dimanche 16 mai. — Les grands desiderata de ma 
vie ont été : — le Clodion représentant une mont- 
golfiére, au filet tendu autour du globe aérostatique, 
chevauché par une centaine d’Amours, poussé par 
moi, encore au collége, a 500 francs, et qui était a 
vendre, il y a une vingtaine d’années, chez Beurdeley : 
65.000 francs; — la grande tapisserie de Boucher, 
appelée « la Féte de village », manquée par un retard 
de voiture 4 800 francs chez Mm™me Sauliére, et qui se 
vend maintenant 100.000 francs ; — une statuette de 
Saxe, aux chairs d’un rose adorablement pale, une 


allégorie de |’Astronomie, représentée par une femme 
toute nue, regardant le ciel dans un télescope ; — 


un dessin de Watteau, la premiére idée de La ConvER- 
SATION, ou était représenté M. de Julienne, vendu une 
soixantaine de francs, 4 une vente de Vignéres ; — 
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un Dacian de Boucher représentant aie de Po p 
dour, dans un faire miniaturé, au milieu d’un lar 
encadrement composé avec:-Jes attributs des Arts, de 
la facture la plus large ; — une carpe dressée sur sa 
queue, en cristal de roche, du ton d’un verre de cham- 
pagne rosé, et le plus joli et le plus doux feu dartifice — yg 
sous un coup de soleil, enfin un bibelot des Mille et 
une Nuits. 5 Sane 

Et hier, 4 l’enterrement d’Auguste Sichel,Gentien, — 

le collectionneur de pierres dures, me racontait que _ 
Barbey de Jouy lui avait cédé cette carpe, dans les 
aimables conditions que voici:« Vraiment vous auriez _ 
du plaisir 4 la posséder... je l’ai payée 2.000 francs, — 
jen ai joui quinze ans... Je vous la céde au prix, ow je 
l’ai achetée. » Oh! si je l’avais su, car ye étais décidé a 
faire des folies 4 son égard, lorsque j’ai cru qu ‘elle. 
serait mise en vente. 


Jeudi 20 mai. — Rollinat a la plus curieuse, la plus 
amusante, la plus originale causerie, sur les habitants 
du Berri. Il devrait bien lacher le macabre, et écrire un 
livre de prose, sur ce dont il cause d’une maniére si 
spéciale. 

Daudet est tenté de Vidée de tirer un bouquin de 
ses maux, est tourmenté d’écrire quelque chose sur 
ja souffrance, étudiée sur lui-méme. Ce soir, il me par- 
lait des intéressantes pages qu’il écrirait, il lui semble, 
en racontant ses visites 4 ses vieux parents, quand il 
va se faire piquer par son beau-pére, peignant son 
état de souffrance abominable dans la rue, puis |’es- 
péce d’apaisement qui se fait chez lui, pareil 4 ce qui se 
passe chez le dentiste, quand la vieille bonne lui 
ouvre, et qu’il entre dans ce calme intérieur, puis l’état 
vague, hachiché, dans lequel il revient. 


Vendredi 28 mai. —- Aujourd’hui, je recois l’exem- 
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plaire de GermIniE Lacerreux (Edition des chefs- 
d’ceuvre du roman contemporain). Je ne puis m’empé- 
cher de penser avec tristesse, au plaisir, que cette 
publication aurait fait 4 mon pauvre cher frére. 


Lundi 31 mai. — La comparaison que Daudet 
emploie, en parlant de ses mains a son réveil, et qu’il 
dit semblables 4 des feuilles séches, tant la contracture 
les a recroqueviliées, cette comparaison me trotte, 
toute la journée, dans la cervelle. Il me parle aussi de 
lespéce de vacillement que le bromure apporte a sa 
mémoire, le forcant, dit-il, de se raccrocher a des 
jambages de souvenirs ; et & ce propos, il émet une 
observation curieuse, il affirme que la lutte de Flaubert 
avec les mots a da venir de la masse énorme de bro- 
mure qu'il avait absorbée. 


Mercredi 9 juin. — Visite aujourd’hui de Mme ***, 
cette jeune fille que j’ai eu la velléité d’épouser, en 
sortant du collége, et que j'ai rencontrée, une seule 
fois, dans ma vie, une vingtaine d’années aprés, dans 
un petit chemin de Bellevue, un jour que mon frére 
et moi, nous allions voir Banville, 4 la maison de santé 
du docteur Fleury. Elle est veuve, a une fille de trente 
ans, qui vient me demander de faire passer dans un 
journal, une petite nouvelle. Et nous parlons de la 
maison de la rue Franklin, et de la maison au grand 
jardin, de Vallée des Veuves, et nous causons des 
morts et des mortes autour de nous. 

Quant a mon ancienne adorée, c’est une bien por- 
tante bourgeoise, aux yeux noirs d’Espagnole encore 
pleins de jeunesse, aux dents éclatantes, et portant 
joyeusement et gaillardement ses années. 


Mardi 22 juin. — Renan, qui pendant tout le diner 
a gardé un silence comme maladif, se met au dessert, 
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a manger du Bossuet, sa béte noire, Bossuet chez 


lequel il ne trouve que de la faconde, et auquel il 
reproche de n’avoir pas concu son HIsTorrE UNIVER- _ 
SELLE, a l’allemande. 

A ce moment, arrivent les sénateurs qui viennent 
de voter l’expulsion des princes, l’air assez penaud, 
et comme honteux de cette expulsion. Ribot assure 
qu’au fond Grévy doit étre trés content, qu’il détestait 
les d’Orléans, et que la derniére fois qu’il l’avait vu, 
il lui avait dit:« Les d’Orléans ressemblent 4 des gens 
qu’on a invités a diner et qui font des choses pas con-— 
venables, qui se conduisent a table comme des gens 
mal élevés. » 


Mardi 29 juin. — Dépéche de Daudet qui m’annonce 
la naissance d’une petite Edmée. 

Ce soir, je me traine, comme je peux, chez les Dau- 
det. Daudet me dit que les couches ont été affreuses, 
que la pauvre femme a été entourée des affres de la 
mort. Il parle du cerveau de sa femme, comme vu a 
jour pendant le délire du chloroforme, et des hautes 
choses qui en sont sorties, et qui étonnaient I’accou- 
cheur, n’ayant jamais rencontré chez ses accouchées 


un cerveau pareil. 


Jeudi 31 juillet. —- Magnard m’apprend que, ces 
années-ci, lorsqu’il y a eu en Amérique une inaugura- 
tion de statue en l’honneur de Lafayette, c’est le 
général Boulanger, oui, le ministre de la Guerre de 
Vheure présente, qui est venu solliciter d’étre le cor- 
respondant de J’inauguration, auprés du Figaro. 

Ce soir, ma filleule Edmée m’est présentée en grande 
toilette par la garde, qui me rabroue un peu, comme je 
me permets de m’étonner de sa petitesse, quand la 
mére me jette gaiement de son lit : « Mais elle est trés 
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t grande, elle pése sept livres et demie... le poids d’un 


_ gigot pour douze personnes ! » 


-. Daudet, qui s’est remis au travail ces jours-ci, me 
parle de son livre, et m’en parle avec!’éloquence qu'il 
. apporte au récit des choses, en train de fermenter en 
lui. 

A la suite d’une scéne, ott la femme de l’académicien, 
~ Jui dit froidement qu’il est sans talent, cocu, ridicule, 
~ et que toute sa valeur, il la doit a elle seule, il sort en 
disant : « C’en est trop! c’en est trop! » Alors il va 
s’asseoir sur up banc du Pont des Arts, et contemple 
longuement ce béte de monument, tel qu’il apparait 
-sur les couvertures des éditions Didot, et se remémo- 
rant tout ce qu'il a souffert de par cette batisse il 
s’écrie : « Ca, une m...! » — C’est écrit sur son petit 
cahier, mais il n’ose pas le laisser, et est 4 la recherche 
dun synonyme moins naturaliste. — Le lendemain, 
on. trouve sur le banc, ot! ’académicien était assis, un 
chapeau a bords solenneis, un chronométre et une 
carte de visite. 

C’est suivi d’une scene, cherchée dans la réalité, 
d’une scene du noyé, du machabée & palmes vertes, 
rapporté dans la cour de I’ Institut. 


Mardi 6 juillet. — Spuller, ce gros homme matérial, 
quand il parle de Gambetta, c’est avec une tendresse 
touchante, et cette tendresse apporte a ce qu’il dit, 
une éloquence de cceur, pleine d’interét. 

Ce soir, il nous entretenait du discours de Gambetta 
4 l’Ecole polytechnique de Bordeaux, de son discours 
au Mans applaudi par deux larmes coulant sur la 
figure de l’amiral Jauréguiberry, de ses speach, a la 
portiére des chemins de fer, ou soudainement réveillé, 
il trouvait des paroles superbes pour les vingt ou trente 
personnes réunies sur la voie. 

Je n’ai pu m’empécher de lui dire, qu’il devrait 
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écrire ce qu’il parlait, qu’il ferait quelque chose de trés 
beau littérairement, et méme de trés utile, A la mé- 


moire de son ami. Il m’a répondu qu’il l’avait tenté _ 


plusieurs fois, qu’il n’avait pas réussi, enfin qu’il 
n’avait jamais été satisfait de ce qu’il avait fait. 


Jeudi 15 juillet.— Ces neuf voyous qui, aprés avoir 
violé cette malheureuse marchande, lui ont mis le feu 
au ventre : ca fait peur. Voici les Gugusse venant des 
marquis de Sade.Ce n’est plus un cas particulier, c’est 


tout le bas d’une nation atteint de férocité dans l’amour.. 


Samedi 24 juillet. — Les embétements de la vie 
prennent, |’été, une intensité particuli¢re. En ce mo- 
ment, ot! le Parisien restant 4 Paris est rendu a la 
solitude, et n’est plus enlevé a lui-méme par les diners, 
les soirées, les visites, le contact, A tout moment, avec 
de l’humanité remuante et distrayante. 


Samedi 7 aotit. — On parlait d’un huissier, un enragé 
bonapartiste, qui se trouve par la fatalité des circons- 
tances chargé des exécutions contre tout le monde de 
son parti, et des moyens dilatoires qu’il fournit a ses 


coreligionnaires. 


Lundi 9 aott. —- Un médecin suisse — qui s’appe- 
lait, je crois de Moutet — célebre par ses cures, dans 
les maladies de femmes, affirmait qu’il ne pouvait étre 
sir de guérir une femme, que si elle le prenait comme 
amant, en méme temps que comme médecin. Et a ce 
qu'il parait, le libertinage n’était pour rien dans la 
possession de ses malades : c’était seulement pour le 
docteur un moyen d’arriver a la connaissance com- 


pléte de l’étre qu’il traitait. 


Samedi 14 aotit. — A Saint-Gratien, ce soir, au bil- 
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lard, le commandant Riffaut, parlait de la campagne 
de 1870, d’une sortie désespérée qu’ils avaient tentée 
au nombre de 2.500, de Balan, et de leur refoulement 
dans la petite ville, — Jui faisant le coup de feu comme 
un simple soldat, et de si prés, qu’il entendait les 
injures des officiers bavarois, frappant leurs soldats 
de coups de plat de sabre, et cela aux cétés de son chef 
de bataillon, ramené lesreins cassés dans une brouette, 
au milieu de la plus épouvantable gréle d’obus, dont 
Yun ouvrait le ventre du général Guyot de Lesparre. 
Et il nous fait un terrible tableau de cette petite ville, 
engorgée de troupes, ot le bombardement tuait 
du monde 4 droite, A gauche, de tous cétés, et ot 
les maisons s’emplissaient de mourants et de pil- 
lards. 

Enfin brisé de fatigue et mourant de faim, un habi- 
tant le suppliait de coucher dans sa maison, pour la 
préserver contre le pillage, et la, dans une petite 
chambre d’en haut, en téte a téte avec un gigot et 
une bouteille de vin cachetée, il faisait A travers les 
cris des blessés qu’on amputait au-dessous, il faisait 
Je meilleur et le plus égoiste diner. Et il dit: «Ilya 
des moments féroces, ot il n’y a plus d’humanité 
dans l’homme ; iJ n’est plus qu’une béte qui a faim 
et soif! » 

Il nous donne ensuite des détails sur sa captivité, 
sur ces sept jours entiers passés, sans qu’on délivrat 
de vivres a l’armée captive, qui n’eut pour vivre que 
quelques pommes de terre oubliées. Et ils se trouve- 
rent avoir si faim, qu’un jour, lui et un autre officier 
avaient tué, 4 coups de couteau un cheval, et lui 
-avaient arraché le foie pour le manger. Il raconte 
enfin qu’une nuit, ils avaient été attaqués par des sol- 
dats, mourant de faim comme eux, et qui les soup- 
connaient d’avoir du pain, et le lendemain, Riffaut 
voyait son sabre tout rouge de sang. 
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" Vendredi 20 aout. — Le petit Houssaye, en dinant, i 


ce soir, avec moi aux Ambassadeurs, constatait, avec 
une certaine amertume, l’amoindrissement de la 


gloire de Théophile Gautier, en train de disparaitre yest, 


sous la gloire de Flaubert. 


Jeudi 26 aotit. — Nous causons avec du Boisgobey 
de la femme orientale, et du point d’honneur qu’elle 
mettait dans amour a ne point paraitre prendre de 
plaisir, 4 n’apporter qu’un corps inerte a son seigneur 
et maitre. En effet, la phrase arabe dont elle se sert 


pour désigner la femme qui jouit : « Elle a un ver,dans ~ 


le derriére! » est une phrase renfermant un mépris, 
dont on ne peut donner l’idée. 

Cette conversation avec du Boisgobey me rappelle 
la conversation d’un créole de mes amis, sur le méme 
sujet. 

Lui, n’aurait pas été heureux en Orient! car il 
trouvait une singuliére et originale beauté au visage 
de toute femme qui jouit, méme au visage de la der- 
niére gadoue : beauté faite de je ne sais quoi qui vient 
a ses yeux, de l’affinement que prennent les lignes de 
sa figure, de l’angélique qui y monte, du caractére 


presque sacré que revét le visage des mourants, s’y 


voyant soudain, sous l’apparence de la petite mort. 

Et cet ami me confiait que dans ces accés de pure 
bestialité d’autrefois, il était tout a coup irrilé, oui, 
irrité contre cette spiritualité, cette divinité transfigu- 
rant le visage d’une sale bougresse, et qui lui donnait 
Ja tentation de l’aimer autrement que physiquement, 


Samedi 11 septembre. — Dans EDUCATION SENTI- 
MENTALE, une merveilleuse scene que la visite de 
Me Arnoux a Frédéric, — et la sublime scéne que ce 


serait, si au lieu des phrases trés joliment faites, mais 
des phrases de livres, comme celle-ci y « Mon cceur, 
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comme de la poussiére, se soulevait derriére vos pas !. » 
c’ était tout le temps de la langue parlée, de la véritable 
langue de l’amour. 

Toutefois, il faut l’avouer, il y a une délicatesse 
‘dans cette scene tout a fait surprenante pour ceux 
qui ont connu I’auteur. 


Dimanche 12 septembre. — Aujourd’hui, un interne 
de Sainte-Périne parlait devant moi du corps de la 
vieille femme, mais de la vieille femme qui n’a pas 
eu d’enfant. I] disait que la vieillesse de ce corps était 
surtout indiquée par les cordes d’un cou, n’ayant 
plus la rondeur d’une colonne. Quant aux seins, ils 
demeurent des seins de jeune fille avec le rose de leurs 
boutons, avec leurs délicats orbes, un rien ridés, 
comme un fruit 4 la fin de l’hiver. I] disait le ventre 
ayant conservé ses juvéniles et douillets contours, 
mais queiquefois avec un pli au-dessus du mont de 
Vénus, quelquefois aussi dans le bas-ventre avec un 
imperceptible travail de la peau, ressemblant au tasse- 
ment d’une gréve, apres le retirage de la mer. II disait 
encore une certaine déformation du plein de la cuisse, 
et trés souvent des zébrures de varices dans les jambes, 
et le pied conservant sa blancheur, mais sous une peau 
séche, et comme pulvérulente. 

En résumé, un corps ayant conservé l’apparence de 
la jeunesse, ainsi que dans un resserrement, une cons- 
triction des tissus. 


Dimanche 19 septembre. — Visite de Porel et de 
Céard, 4 Champrosay. 

Promenade autour de la forét, le long d’un treillage 
dela chasse israélite, qui nous empéche d’y entrer ; 
promenade ov Porel, joliment blaguant, & tout mo- 
ment, tire sa montre et s’écrie : « A ce moment Machin 
dit » — et il cite un vers de BrITANNICUS, ou bien : 
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« Chose dit » — et il cite une phrase de la Partiz pE 
_CHASSE DE Henri IV. Au fond, sous ces ironies, le 
directeur est préoccupé de la recette, peste contre 
le beau temps qui lui fait perdre 20.000 francs, ce 
mois, et appelle la pluie et les frimas. 

Il est amusant, spirituel, bon enfant, ce Porel! 
Dans la sympathie qu'il rencontre autour de lui, il 
s’expansionne, s’ouvre, se confesse. I] nous avoue sa 
passion théatrale dés l’enfance. Son pére était un 
menuisier, et il avait commencé a travailler avec lui, 
quand on lui fit une blouse neuve... I] alla la promener, 
cette blouse, au boulevard Montparnasse, ot le con- 
cierge faisait signe d’entrer 4 ceux qui se présentaient 
sur la porte, et dont la figure lui plaisait. Le voila 
comme les autres, et agréé par le concierge. On le 
déshabille, et il joue un roéle d’Indien. Son réle joué, 
il veut reprendre son paquet de vétements, mais au 
lieu de sa jolie blouse, il ne trouve qu’un paquet de 
loques infectes. Il se met a pleurer. On recherche. 
Impossible de retrouver ses vétements. I] faut cepen- 
dant rentrer a la maison, oti sa mére le recoit a coups 
de balai. 

Porel est en ce moment de retour de Londres, ou 
il est allé étudier la machination qui est en enfance 
chez nous, exécutée par des loupeurs et des blagueurs, 
mais non par des machinistes travailleurs, comme 
ceux de la-bas. 


Samedi 25 septembre. — Une dréle d’aprés-midi 
une aprés-midi employée a chercher, avec M™¢ Daudet, 
la maison de M™e de Beaumont, a Savigny. Et elle 
marchant en téte, le volume des MEMOIRES D’OUTRE- 
TOMBE entr’ouvert, et Daudet et les enfants et moi, 
suivant A la queue leu leu, le landau vide derricre 
nous, nous allons par les rues, comme une troupe 
d’Anglais, demandant aux gens sur leurs portes, Je 
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fameux. « chemin de Henri IV » qui était tout proche © 
de habitation, et qui doit nous la faire reconnaitre. 
Mais personne ne connait le nom de Chateaubriand, 
et méme le chemin de Henri IV est oublié dans le pays. 
En dépit du manque de renseignements, nous nous 
_arrétons devant une maison, préte a s’effondrer, que 
nous devinons la maison habitée par les deux amants, 
prés d’un vieux chemin qui s’interrompt dans le ciel, 
un chemin coupé a pic par la voie du chemin de fer, 
; et qui doit étre le chemin de Henri IV. 


Dimanche 26 septembre. — Un _ architecte nous 
parlait aujourd’hui des tripotages de Cornélius Hertz, 
et il nous affirmait qu’un grand entrepreneur de 
terrassements de chemin de fer, & propos d’une con- — 
cession qu’on n’aurait pas fait passer par l’adju- 
dication publique, demandait le prix de cette faveur. 
Son interlocuteur aurait fait, avec son haleine, de la 
buée sur le carreau d’une fenétre, prés de laquelle il 
“ était, et écrivait avec son doigt un chiffre, — effacé, 
aussitét qu’il l’avait écrit. 
Se non é vero: c’est une jolie imagination qui ferait 
rudement bien dans un roman d’affaires modernes. 


Lundi 27 septembre. — Aujourd’hui, dans la cau- 
serie d’avant-déjeuner de tous les matins, sous la 
charmille, Daudet se lamente d’avoir été trop jeune 
quand il a fait le Petir Cuose. Il dit tout ce qu'il y 
aurait mis maintenant, et décrit l’effet que lui avait 
fait a lui, accoutumé aux arbres d’un vert noir, aux 

___rivi¢res de la Provence roulant de la poussiére, l’effet 
que lui avait fait le paysage lyonnais, avec la claire 
verdure de ses peupliers montant dans !e ciel, et le 
murmure courant de ses ruisseaux, qui le poussait a 
courir affolé par la campagne, — et il cite un joli vers, 


ip rae so _ ic Fo ena 
ANNEE 1886 109 


un vers a la facon de la poésie de ces années, peignant 
cela, et qu’il a fait 4 onze ans. 


J’aime ouir le frais murmure du ruisseau 
Dans le sentier... 


Et encore, ajoute-t-il, j’ai eu le malheur de ren- 
contrer quelqu’un, a qui j’ai lu le commencement de 
mon livre, et qui m’a dit que c’était enfantin. Ca m’a 
poussé a y fourrer des inventions, des aventures, et 
m’a empéché de mettre toute ma vraie enfance dans le 
paysage lyonnais. 


Lundi 4 octobre. — A un café du boulevard, le hasard 
me fait asseoir 4 coté de Paulin Ménier. II est 1a la 
figure tirée, trahissant une noire tristesse, sous la 
tenue correcte d’un vieux gentleman splénétique. 
I] laisse entendre plutét qu’il ne me le dit, qu’on le 
laisse mourir sans l’utiliser. Lui, vraiment, le seul 
grand acteur depuis Frédérick-Lemaitre, et qui y 
songe ? 


Jeudi 14 octobre. — Aujourd’hui, envoi par Didot 
de la seconde épreuve de la derniére feuille de la 
FEMME AU DIX-HUITIEME SIECLE, et réception d’une 
lettre de Céard, m’annoncant pour demain la lecture 
de RENEE MAuPERIN, a |’Odéon. 


Vendredi 15 octobre. — Lecture froide de la piéce, 
de la piéce réduite par Porel 4 un duo d’amour. 


Jeudi 21 octobre. — Mme Daudet parle des étranges 
appartements qu’elle a visités, lorsqu’elle s’est décidéo 
& quitter l’avenue de |’Observatoire. Elle nous a fait 
la description d’un salon d’une certaine vieille dame 
toquée, ot il y avait des mannequins de messieurs en 
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habit noir, et en cravate blanche, qu’on devait épous- 


 seter et brosser tous les matins : mannequins un peu 


effrayants, et qui faisaient sauver a toutes jambes, 


~une bonne, le premier jour de son entrée. 


Mercredi 27 octobre. — Fichel le collectionneur et 
Penthousiaste du xvure siécle est vent aujourd’hui 
4 Auteuil, tout simplement pour me jeter par la 


_ porte, cette phrase : « Vous savez ]’EMBARQUEMENT 


POUR CyTHERE est placé dans le Salon carré...Ce que 
vous avez prédit, il y a vingt ans, est arrive... j’ai fait 
Ja course pour vous l’annoncer! » 


Jeudi 28 octobre. Porel raconte ce soir, chez 
Daudet, que le beau-pére de sa femme qui avait gagné 
prés de quatre millions, en trente ans, & fabriquer des 
uniformes pour les armées du Grand Empereur, disait 
& ceux qui s’étonnaient, qu'il ne sit pas écrire : « On 
trouve toujours un imbécile qui sait lire et écrire. » 

Il affirme avoir gagné 75.000 frances, avee la reprise 
du Fits DE FAMILLE, et perdu 80.000, avec le SoncE 
D'UNE NUIT D’ETE. 


Samedi 30 octobre. — Paris, A six heures, me semble 
une Babylone américaine, ot dans la hate féroce des 
piétons a leurs plaisirs, ot dans l’impitoyabilité des 
cochers, assurés contre l’écrasement des vieillards, il 
n’y a plus de cette aimable, et douce, et polie huma- 
nité de l’ancien Paris. 


Dimanche 31 octobre. — Un détail 4 ajouter au dou- 


~feureux premier voyage de Daudet 4 Paris. I] avait eu 


a payer un supplément de bagages, de dictionnaires, 
montant a 17 francs, et il ne lui était pas resté un sol, — 
et il demeura cinquante heures sans manger, seule- 
ment le matin de l’arrivée 4 Paris, des marins avec 
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squels il voyageait, le voyant blémir, lui firent boire 
m peu de l’eau-de-vie de leurs gourdes. 


Mardi 2 novembre. — J’ai Vintime conviction que 
mut homme, chez lequel ne se trouve pas un fond 
‘amour déréglé pour la femme, ou le cheval, ou le 
u, ou la bouteille, ou les bibelots, enfin pour n’im- 
orte quoi, que l'homme en un mot, qui n’est par un 
\té, déraisonnable, dément, ne fera jamais rien en 
ttérature. I] n’y a pas en lui, le calorique pour trans- 
uter de sa cervelle en de la copie de génie ou méme 
2 grand talent. 


Vendredi 5 novembre. — La petite Cerny fait in- 
mntestablement une charmante Renée Mauperin, et 
:ne sache pas d’actrice, en ce moment, qui ait pu la 
‘aliser d’une facon plus charmante. Elle a des scénes 
e coquetterie délicieuses, avec le gai rire de sa 
couche aux dents blanches, avec le tendre rire de ses 
oux yeux de chevreuil. 


Samedi 6 novembre. — Aujourd’hui avant la répé- 
tion, baptéme de ma filleule, pour laquelle je repasse 
es pri¢res, en me rincant les dents, 

Baptéme a Sainte-Clotilde. Prétre distingué, flatté 
2 ce baptéme littéraire, en ce temps d’anti-catholi- 
sme, mais mettant la réserve d’un homme du monde, 
ans les compliments adressés au pere, au parrain. 


Mardi 9 novembre. — On reprend aujourd’hui la 
éne entre le frére et la sceur du second acte, et de 
re heure et demie A cing heures Porel fait mettre 
sammy, plus de trente fois 4 genoux, pour la forcer a 
traper le mouvement de s’agenouiller aux pieds de 
mn frére, et de le faire virevolter sur lui-méme, en le 
isissant par les revers de sa redingote. 
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Porel a, dans les répétitions, quelque chose qui serait 
charmant 4 introduire dans un roman sur le théatre : 
c’est pour l’intelligence des cabotins et des cabotines, 
la traduction en langue vulgaire, de toutes les situa- 
tions ou ils se trouvent, et la facon d’en sortir. Ainsi 
il aura, pour le mouvement moral d’une personne, qui 
se retire d’une combinaison, dont on l’entretient, la 
formule : « Vous étes dans de la fumée de tabac, 
n’est-ce pas... et vous cherchez a respirer au dehors ? » 


Jeudi 11 novembre. — Une folie que la gaieté tour- 
billonnante de Cerny aux répétitions. Porel disait 
que sa qualité était d’étre de l’essence d’une Parisienne, 
et d’une Parisienne des vieux boulevards. 

Il y a vraiment chez Porel, une ambition d’art bien 
meéritoire, quand on le compare aux purs hommes 
d’affaires du théatre. Il nous dit : « Oui, oui, je vou- 
drais gagner de l’argent, pour me payer un four avec 
une ceuvre que j’aimerai, une ceuvre de talent! » Et 
il ajoute : « Au fond, je sais aussi bien qu’un autre, 
comment on gagne de l’argent au théatre... et si ca 
ne va pas, ce que je vais jouer, je me rejetterai sur un 
FILS DE FAMILLE. » 


Samedi 13 novembre. — C’est bien curieux les varia- 
tions du jeu au théatre. Hier les acteurs troublés 
par la présence de M™¢ Daudet, ont trés mal joué, et la 
scéne de M™e Bourjot avec son amant, et la scene du 
pére Mauperin avec Denoisel, ont paru longues, si 
longues, que tout le monde semblait désespéré, et 
Porel plus que les autres. Aujourd’hui changement 
complet, on est a la confiance, a l’espérance. La piéce 
parait destinée a un succés, et Porel, tout guilleret, les 
yeux émerillonnés, s’écrie : « Ca va! ca va! » 


Mardi 16 novembre. — Savoir marcher, savoir res- 
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rer au théatre : ce sont des acquisitions qu’il faut 
s années entiéres pour posséder. 


Mercredi 17 novembre. — Répétition générale a 
ux heures. Mauvaise impression produite dans la 
le, sans que je m’en doute trop, par lascéne chatrée 
‘Bourjot, que Céard supprime, sur la crainte, 
primée par Zola, que la scéne ne soit accrochée. 


Jeudi 18 novembre. — Et me voici, avec les Daudet, 
ns la loge de Porel, 4 la premiére de la piéce, tirée 
r Céard de RENEE MAUvUPERIN. Une salle dont la 
ideur, aussitét l’entrée en scéne de Cerny et de 
imény, se dissipe, et qui s’amuse franchement et 
end plaisir 4 l’esprit de la piéce. Applaudissements, 
ypels : tout ce qui peut faire espérer un grand 
ces, 

Les Daudet sont le parrain et la marraine de ma 
ce, et l’on soupe chez eux, ow il y a quatre tables, 
ns la salle A manger, et une table dans l’antichambre 
ur les jeunes gens. Tendres et affectueuses congra- 
ations entre moi et Porel, auquel je suis tout heureux 
pporter un succés, et qui me dit gentiment : « Vous 
rez, vous étes maintenant chez vous a4 l’Odéon! » 
souper égayé par la réussite de cette premiére, par 
pérance de cent représentations — et les imita- 
ns de Gibert, cette délicate et aigué blague de 
risien pourri. 


Vendredi 19 novembre. —- Ce matin, presse exé- 
ble. Au fond le débat est au-dessus de la piece. 
ne veut pas de faiseurs de livres au théatre, et il y a 
» espéce de colére froide chez les journalistes, 
liés aux gens de thédtre, de voir des romanciers 
ndre possession de I’Odéon... Et cette pauvre 


née, je la crois décidément assassinée ! 
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Ce soir, je trouve Porel dans son cabinet, tout, tou 
seul, assis dans sa chaise curule, les bras tombés 
autour de lui, et qui m’accueille par ces mots : « A- 
t-elle été assez mauvaise la presse, le Petit Journal, le 
Gil Blas... C’est indigne... Ils se gardent bien davouer 
le succés d’hier... Ca tue la location. » a 
Et je vais l’attendre dans sa loge, ou il m’a promis 
de venir, et of il ne vient pas. 

Une salle intéressante pour l’observateur. Une salle 
qui n’ose ni rire, ni applaudir. Des entr’actes ot lon 
n’entend ni parler, ni remuer, ni souffler méme : une 
salle en pénitence, un monde consterné, appréhen- 
dant de se livrer 4 Ja moindre manifestation de vie 
quelconque, comme si on allait le gronder. C’est vrai- 
ment beau, le manque de jugement personnel du Pari- 
sien éclairé, asservi absolument au jugement du 
journal qu’il lit. 


Samedi 20 novembre. — Jour de ma féte. Ce soir, 
a l’Odéon, avec les Daudet. Salle presque vide. 
Daudet va trouver Porel et me le raméne. I! se montre 
charmant, caressant, parle de l’intention qu’il a de 
reprendre, dans le courant de l’année, HENRIETTE 
MaRECHAL. On ne peut, n’est-ce pas, continuer 4 lui 
demander de jouer une piéce, qui a fait 700 francs, 
hier, 1.000 francs aujourd’hui, et ot il n’y a aucune 
location d’avance. 


Mardi 23 novembre. — Sarcey, A ce qu'il parait, a 
recu des lettres qui lui reprochent d’avoir trop vio- 
lemment éreinté RENEE MAUPERIN, et loué extrava- 
-gamment le PERE CHasseuas. Il s’excuse en disant 
que dans la piéce et dans mon roman, il y a des pré- 
fentions littéraires. Or un auteur qui a un idéal d’art 
élevé, qui s’efforce d’écrire, et de créer des types nou- 
veaux, quand méme il ne réussirait pas... c’est une 


EES ae rs eye ebay she aN ; . 
Te ison soa to son ceuyre. Mais, vive, vive le ga- 
_ gneur d'argent, vive Vhomme qui fait du métier, sans _ 
~ aucune aspiration. Est-ce l’aveu chez ce critique ia 
_ Temps, une critique assez basse. 


Jeudi 25 novembre. — Aujourd’hui Daudet laissait i 
éclater son étonnement de la phrase de mon JouRNAL 
que les spectacles de la nature sont toujours pour 
_ Moi un rappel d’une chose d’art, s’écriant que lui, | 
il n’est pas du tout, du tout artiste... mais homme 
- @humanité ! 

La-dessus, sa femme fait l’aveu que les cirques, les — 
~ clowns, les tours de force, n’avaient autrefois aucun 
intérét pour elle, et que c’était seulement depuis 

qu’elle avait lu les FRERES ZEMGANNO que l’idéalité 
_ mise par le livre, dans ces réalités vulgaires, lui avait 
fait prendre un vrai plaisir 4 ces représentations ; — 
et elle ajoutait que la vision de certaines choses ne se 
faisait chez eHe que par la voix de I’art. 


Dimanche 28 novembre. — Aujourd’hui, je lis dans 
les journaux que RENEE MAuPERIN va étre remplacée 
par des piéces classiques, ot jouera Dupuis. 


Lundi 29 novembre. — Propos de petit monde : 
« Madame me permettra-t-elle ma petite réflexion ? 
Que Madame me laisse mon libre arbitre pour faire le 
feu! » 


Mardi 7 décembre. — Mon gotit, depuis quelque 
temps, subit une transformation. II n’aime plus 
autant le joli, le fini des objets japonais, il est séduit 
par la barbarie de quelques-uns de ses produits d’art 
industriel, notamment par le fruste, la brutalité, la 
coloration erfiment puissante. 

Au diner de Brébant de ce soir, quelqu’un dit au 
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sujet de la future nomination de Floquet au ministére : 
« Avec Floquet, la France est complétement isolée, 
donc pas de guerre, et la haute banqueest absolument 
pour lui. » 

Charles Edmord, parlant de tous les documents 
que Louis Blanc a eus entre les mains, pour son His- 
TOIRE DE Dix Awns, raconte comment lui sont venus 
ceux concernant la duchesse de Berry, pendant sa 
captivité a Blaye. 

Louis Blane avait entendu dire, qu’un nommé 
X***, qui fut un moment le médecin de la duchesse de 
Berry, avait tenu un journal... Ce médecin demeurait 
en province. Il lui écrit, et lui demande la permission 
de lui faire une visite. I] est invité et trés bien recu, 
et passe quelques jours chez lui sans que son hdie 
fasse la moindre allusion au sujet de sa visite. Le 
médecin était mari¢é, et avec fle ménage vivait un 
monsieur qui avait l’air de mener toute la maison. 

Enfin un soir, Louis Blanc devant partir le lende- 
main de trés grand matin, fait ses adieux au médecin, 
et le remercie chaudement de son amicale hospitalité. 
Le médecin le regarde dans les yeux, et lui dit 4 brile- 
pourpoint : « Qu’est-ce que vous avez remarqué ici ? » 
Phrases banales de Louis Blanc sur le charme de la 
maison. L’autre l’interrompt, s’écriant : « Allons, vous 
avez bien vu ce que cet homme est ici! » Et il sort de 
sa bouche un flot de paroles coléres, qu’il termine 
ainsi : « Oui, cet homme me tue... me rend tout impos- 
sible... je ne vous parlais pas de ce journal, parce que 
je voulais en faire un livre... mais je sens que, lui la, 
je ne pourrai jamais le faire... Vous me paraissez un 
galant homme. Mon manuscrit, je vous le donne... 
Faites-en ce que vous voudrez. » 

C’est ainsi que l’exaspération du cocuage, chez un 
mari bonasse, mit aux mains de Louis Blanc ce pré- 
cieux document. 
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P Jeudi 9 décembre. — Au Musée du Louvre. Tous les 5 
_chefs-d’ceuvre anciens, ou les critiques voient du soleil, 
de la chair illuminée de lumiére, m’ont paru bientristes, 


bien blafards, bien noirs, et d’un artifice d’art bien _ 


surfait. Cette humanité peinte me semblait une figu- 
ration d’hommes et de femmes ayant la jaunisse 
dans la demi-nuit d’une cave. 

Et je vais A la nouvelle salle. Oh! les ENFANTS 
p’Epovuarp, quelle peinture de paravent ! Etla pauvre _ 
chlorotique peinture métaphysique d’Ary Scheffer ! 
Et le portrait de M. Cordier par Ingres, et ce bon 
dessin rond et béta, sans jamais aucun ressentiment 
de ce dessinateur impeccable, qui, dans cette salle, 
donne un goitre 4 Angélique et estropie, dans un des- 
sin inérarrable, ja cuisse gauche de sa_baigneuse. 

En fait de portraits, un beau portrait de Napoléon 
au pont d’Arcole, par Gros, délavé dans cette huile . 
couleur d’ambre qu’affectionnait la peinture de Ru- 
bens, et le portrait de Denon par Prud’hon, d’un mer- 
veilleux modelage, et dont la paleur rosée a quelque 
chose de la fleur d’un pastel. 

De Delacroix, une fiére esquisse de lui-méme, et 
son DANTE ET VIRGILE, avec ]’admirable torse du 
damné verdatre flottant sur les ondes noires. 

Un étonnant paysage de Rousseau : le Marais 
DANS LES LANDES, paysage qui fait paraitre simple- 
ment gentillets les paysages de Daubigny, de Troyon 
et autres. Corot perdant beaucoup, et montrant le 
procédé et la blague idyllique de la nature. C’est du 
paysage parfois bon a encadrer les paysans de George 
Sand. Et c’est, je crois, tout. 


Vendredi 10 décembre. — Aujourd’hui RENEE Mav- 
PERIN disparait de l’affiche, aujourd’hui commencent 
4 paraitre les réclames de la FEMME AU DIX-HUITIEME 


SIECLE. 
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J’apprends que Berthelot est nommé ministre de 
V’Instruction publique. En dépit de mes relations 
amicales, et de ma haute estime pour la valeur per- 


~~ sonnelle de homme, je crois que le choix d’un savant, 


comme ministre de l’ Instruction publique, est le choix 
qui peut étre le plus hostile aux hommes de lettres : 
car un savant est a la fois tout plein de mépris pour 
leurs travaux, et tout 4 la fois un peu jaloux de leur 
renommée retentissante. 

Apres tout qu’est-ce que ca me fait, si j’avais une 
faveur & lui demander, ce serait de me rayer de la 
Légion d’honneur. 


Samedi 11 décembre. — A mon idée — je lis cela 
aujourd’hui au-dessus de Ja boutique d’un marchand 
de vin de Boulogne. Je trouve que c’est bien une 
parole d’ivrogne, transformée en enseigne. 

Si je redevenais jeune, il y aurait des femmes 
inconnues avec lesquelles je coucherais, séduit par le 
mystére de la maison qu’elles habitent. C’est une 
pensée qui me vient aujourd’hui dans une longue 
promenade a travers la banlieue. 

Si quelqu’un fait un jour ma biographie, qu’il se 
persuade qu’il serait d’un grand intérét pour l’his- 
toire littéraire et la réconfortation des victimes de la 
critique des siécles futurs de donner sur chacun de 
nos livres, les extraits les plus violents, les plus for- 
cenés, les plus négateurs de notre talent. C’est bien 
dommage qu’un tel livre n’ait pas été fait pour tous 
les hommes de talent de ce siécle, 4 commencer par 
les éreintements sur Chateaubriand, 4 continuer par 
ceux sur Balzac, Hugo, Flaubert. 

_ La chose que voit avant tout dans la littérature, un 
universitaire : c’est une fonction, un traitement, et 
c’est pour cela qu’en général un universitaire n’a pas 
de talent. La littérature doit étre considérée comme 
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une carriére qui ne vous nourrit, ni ne vous loge, ni 
ne vous chauffe, et ou la rémunération est invraisem- 
blable, et c’est seulement quand on considére la litté- 
ature ainsi, et qu’on y entre, poussé par le diable au 
corps du sacrifice, du martyre, de l’amour du beau, 
qu’on peut avoir du talent. 

Et aujourd’hui que ce n’est plus un métier de 
meurt-de-faim, que les parents ne vous donnent plus 
votre malédiction comme homme de lettres, il n’y a 
plus, pour ainsi dire, de vraie vocation, et il se pourrait 
qu’avant peu de temps, il n’y ait plus de talent. 


Dimanche 12 décembre. — On parlait de titres de 
livres, et de la fascination des titres de livres bétement 
sentimentaux sur les femmes d’en bas. A ce propos, 
quelqu’un raconte avoir ramené chez lui une fille 
du quartier Latin, saoule, qui, 4 la vue sur sa com- 
mode d’un livre, ayant pour titre : THERESE, s’écriait, 
Ja gueule tournée par la pocharderie : «Si ¢a s’appelait 
PauvrE THERESE, je lirais ca, toute la nuit! » 

Gibert, avec une langue technique, qui donne les 
plus grandes jouissances aux amateurs de l’expression, 
une langue juste, précise, peinte, parle de cette voix 
artificielle, de cette voix de téte ou de nez que certains 
chanteurs se font : voix métallique a résistance indé- 
finie, tandis que les voix naturelles des gens qui chan- 
tent avec l’émotion de leur poitrine, est plus vite cassée. 

Un moment on cause de |’échauffourée de vale- 
taille, qui a eu lieu, l’année derniére, a un bal chez 
la princesse de Sagan, cette émeute de larbins au bas 
du grand escalier, crachant des injures a leurs maitres 
et a leurs maitresses, sur ce téléphone, déshonorant 
Jes gens demandant leurs voitures, au milieu des m... 
et de salauderies ignobles. Une insurrection salissante 
et la haute domesticité qu’il avait fallu réduire par 
un bataillon de sergents de ville. ; 


VII. 
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 C’est iA un caractéristique symptéme d'une fin de 


société, et ca ferait bien comme terminaison d’un 
roman sur le grand monde. 


Jeudi 16 décembre. — M. de Rothan vient me lire 
ce matin un morceau sur la diplomatie pendant la 
guerre de Crimée, qui l’a décidé a écrire mon para- 


graphe sur la prise de Sébastopo! par le ministére des 


Affaires étrangéres }. 


Vendredi 17 décembre. — Un mot du petit Richepin, 
a la campagne, chez les Banville. 

« Je m’en vais avec la bourrique, je m’ennuierai 
moins qu’avec vous ! » 


Samedi 18 décembre. — Journée fantastique. J'ai 
recu hier de Céard un mot pour me rendre chez un 
avocat américain, avenue de ’Opéra — M. Kelly. 

— Au premier... Monsieur veut-il l’ascenseur? me 
jette le concierge. 

Grande antichambre, ot! donnent les portes d’un tas 
de pieces entre-baillées dans lesquelles lon sent des 
gens qui attendent, un appartement ressemblant 4 un 
appartement de dentiste pour machoires impériales. 
Un groom a l’apparence d’un petit clergyman, nous 
introduit dans un salon, aux murs complétement nus, 
et meublé d’un bureau, de quelques chaises, et sur la 


1. est moi qui ai raconté (JournaL prs Goncourt, vol. 1, 
8 noverbre 1860) que la correspondance du comte de Munster, 
attaché militaire de Prusse 4 Saint-Pétersbourg, donnant au roi de 
Prusse tous les détails du siége, et indiquant le seul point, ou 
Sébastopol pouvait étre pris, correspondance cachée 4 M. de Man- 
teuffel son chef de cabinet, et communiquée par le roi seulement 
& son ami a M. de Gerlach, le féodal, avait été imterceptée et 
achetée par notre ministére des Affaires étrangéres. moyennant la 
modique somme de 60.000 francs. Et mon récit a eu depuis, pour 
la garantie de son authenticité, la.publication A Berlin de M. Seif- 
fert, le directeur de la Cour des Comptes A Potsdam. 
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cheminée de deux flambeaux 4 bougies vertes. Il 
s’agit de l’achat de RENEE MAUPERIN. z 

Au bout de quelque temps, entrée de Samary de 
V’Odéon, qui apprend a4 Céard et a moi, cette nouvelle — 
invraisemblable, que la piéce est achetée 1.800 francs 
par la niéce du chargé d’aflaires d’Amérique, qui 
arrive bient6t, — ma foi une fort charmante per- 
sonne — nous baragouinant qu’aprés avoir fait 
gagner beaucoup d’argent aux pauvres, en jouant 
pour eux, elle veut en gagner beaucoup pour elle, en 
jouant RENEE MAUPERIN. 

Et, par un nouveau procédé, le traité est aussitét 
imprimé sur une espéce de piano, et l’avocat nous verse 
Vargent, et nous aide trés aimablement a passer nos 
paletots. 


Jeudi 23 décembre. — Presque tous les sculpteurs 
ont une matérialité d’ouvriers marbriers, et ils vous 
surprennent quand on les trouve comme Chapu se 
livrant 4 une petite machinette, qui semble un objet 
de sucre pour confiseur. C’est ainsi que nous trou- 
vons Chapu fignolant une Vérité, écrivant, assise sur 
la margelle d’un puits, sous le médaillon de Flaubert. 


Vendredi 24 décembre. — Je lisais dans Lorédan 
Larchey que Goncourt doit venir de Gundcurtis, un 
vieux mot germain qui signifiait, combattant, guerrier. 
C’est vraiment un nom que j’ai quelque droit de porter 
en littérature. 


Lundi 27 décembre. — Chez Pierre Gavarni, oti je 
dine aujourd’hui, le marquis de Varennes parlant de 
son ami, M. de Boissieu, l’ancien courriériste de la 
Gazetie de France, Vappelait un besogneux de croire, 
et il citait cette jolie réponse du moribond a son con- 
fesseur, lui demandant s’il croyait 4 tel ou 4 tel dogme : 
« Je désire passionnément que ce soit! » 
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Samedi 1€T janvier. — Diner chez les de Béhaine, en 


téte a téte avec le mari, la femme, et leur fils venu de 


Soissons, ou il est en garnison. 

Nous causons avec Francis de l’armée, et il me dit 
qu’il n’y a plus de démissions 4 cause de la politique : 
la légitimité ayant été tuée par la mort du comte de 


Chambord, Vimpérialisme par la mort du_ prince 


impérial, lorléanisme par la veulerie des princes 
d’Orléans. Mais, si elle n’est pas légitimiste, impé- 
rialiste, orléaniste, l’armée se fait tous les jours con- 
servatrice dans le recrutement d’une jeunesse écartée 
du fonctionnarisme et de Ja magistrature, par les 
tristes choix faits par la République et dont elle dote 
la province. Et Francis croit, que dici 4 trés peu de 
temps, l’armée doit devenir le corps influent de VEtat, 
et avoir la haute main dans le gouvernement. 


Dimanche 2 janvier. — Lecture par Porel chez 
Daudet du « Nord et Midi » (NumMA RouMmEsTAn) : 
lecture qui dure jusqu’a une heure du matin. 

Tous les éléments d’un grand succés. Une piéce 
amusante, des caractéres délicatement étudiés, du 


fin comique, un habile transport des détails et des 


aspects de la vie intime sur les planches, et une 
ceuvre ne présentant pas de danger. Une seule chose 
nous choque un peu, Mme Daudet, Porel et moi, c’est 
au quatriéme acte, quand la mére fait la confession a 


_ sa fille : qu’elle, — aussi bien que toutes les autres _ 
femmes : — a été trompée par son austére mari, et 
_ qu’un moment, avant l’explication complete, la fille 
a la pensée que sa mére a été coupable... Une compli-- 
cation de scéne, qui jette de l’antipathique sur la fille. 


Lundi 3 janvier. — Le 1¢* janvier, il a paru, dans le we 


Gil Blas, un article de Santiliane au sujet de la repré- 


sentation demandée par moi A Porel pour compléter a 


la souscription pour le monument de Flaubert : 
article me reprochant la mendicité de la chose, et me 
faisant un crime de ne pas compléter a moi seul, les 
3.000 francs qui manquent. Aujourd’hui quelle a été — 
ma surprise, un mois s’étant a peine écoulé, depuis 
l’aimable lettre que Maupassant m/’avait adressée 
aprés la premiére de RENEE MAuPeERIN, de lire dans 
le Gil Blas, une lettre de Maupassant, oti il appuie, © 
de l’autorité de son nom, l’article de Santillane. Je 
lui envoie sur le coup ma démission, dans cette lettre : 


3 janvier 1887. 


Mon cher Maupassant, 


Votre lettre, imprimée dans le Gil Blas de ce matin, 
apportant l’autorité de votre nom au dernier article de 
Santillane, ne me laisse qu’une chose 4 faire, c’est de 
vous envoyer ma démission de président et de membre 
de la Société du monument de Flaubert. 

Vous n’ignorez pas ma répulsion pour les Sociétés et 
leurs honneurs, et vous devez vous rappeler que je n’ai 
accepté que sur vos instances cette présidence qui m’a 
causé mille ennuis, et mis en contradiction avec moi- 
méme, et ma profession de foi sur la statuomanie, a 
propos de la statue de Balzac. 

Maintenant voici l’historique de la représentation 
demandée par moi. 

Je recevais le 10 septembre dernier, annoncé par une 


124 JOURNAL } 


lettre de vous, un extrait des délibérations du Conseil 
général de la Seine-Inférieure de la session d’aott, ou 
M. Laporte, membre du Conseil, s’exprimait ainsi : 
_ « La souscription pour le monument 4a élever a la 
mémoire de Gustave Flaubert s’éléve actuellement a la 
somme de 9.650 francs, y compris les 1.000 francs votés 
par le Conseil général, et qui ont été mandateés, le 
13 mars 1882. Cette somme, qui est déposée dans une 
banque de Rouen, est insuffisante. Mais on espére trou- 
ver facilement, au moyen d’une représentation dans un 
théatre de Paris, ou par toute autre voie, le complé- 
ment nécessaire, 4 peu prés 2.000 francs. » 

Et l’on me priait de hater, autant qu’il était en mon 
pouvoir, l’édification du monument. N’étant pas assez 
riche pour fournir 4 moi seul les fonds manquants, 
n’ayant recu d’aucun membre de la Société la demande 
de compléter entre amis, la somme de 2.000 francs, répu- 
gnant a rouvrir une souscription qui depuis plusieurs 
années n’avait pas réuni 9.000 francs, Je me rendais au 
veeu du Conseil général et je demandais, le mois dernier, 
une représentation au Théatre-Francais. 

Sur cette demande aucune réclamation de la famille 
ou d’un membre de la Société. 

Le directeur du Théatre-Fran¢ais me répondait par un 
refus, motivé sur les statuts de la Gomédie-Frangaise. 

Alors dans un diner chez Daudet, je proposais a 
Daudet de compléter la souscription en donnant 
Daudet, Zola, vous ‘et moi, chacun 500 francs, propo- 
sition rapportée le lendemain dans le Temps, par un de 
ses rédacteurs qui dinait avec nous. 

Et Ja résolution allait étre prise définitivement, et 
j’allais vous demander, ainsi qu’A Zola, la somme de 
500 francs, lorsque dans un autre diner chez Daudet, ott 
se trouvait Porel, on parlait de la représentation du 
Théatre-Francais, tombée dans l’eau. Sur mes regrets, 
Porel nous offrait galamment son théatre, et instanta- 
nément nous improvisions a nous trois la représentation 
annoncée dans les journaux, et que je trouve pour ma 
part joliment imaginée comme représentation d’amitié 
et de ceur, et dont l’argent n’avait rien A mes yeux de 
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plus blessant pour la mémoire de Flaubert que l’ar- ~ 
gent d’une souscription du public. 

Maintenant cette représentation n’ayant pas lieu, je — 
tiens 4 la disposition de la Société la somme de 500 francs 
pour laquelle j’avais annoncé vouloir contribuer au 
monument de Flaubert, regrettant, mon cher Maupas- 
sant, que vous ne m’ayez pas écrit directement, enchanté 
que j’aurais été de me décharger, en ces affaires déli- 
cates — ol jen’ai été quel’instrument de vouloirs et 
de désirs qui n’étaient pas toujours les miens, — de 
toute initiative personnelle. 

Agréez quand méme, mon cher Maupassant, l’assu- 
rance de mes sentiments affectueux. 


Mercredi 5 janvier. — Ce soir, chez Charpentier, 
Daudet déclarait qu’il y avait un beau livre a faire : 
« Le Siécle d’Offenbach » proclamant que tout ce 
temps descendait de lui : de sa blague et de sa musique, 
qui n’étaient au fond qu’une parodie de choses et de 
musiques sérieuses, qu’il avait travesties. Et Céard 
le baptise assez spirituellement du surnom de : Scarron 


de la Musique. 


Samedi 8 janvier. — Diner, chez Banville. C’est 
curieux dans ce moment l’influence du café-concert, 
et la prise de possession des cervelles par la chanson- 


nette. 
A toute minute, j’entends Daudet chantonner : 


Trois, rue du Paon, 
Un petit appartement, 
Sur le devant. 


et chantonner, en s’interrompant tout a coup, un peu 


honteux de cet empoignement béte. 
Et voici Coppée avouant, que le mélodrame, le 
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mélodrame, sa toquade, n’a plus le pouvoir de l’amuser, 


 qwil n’y a que le café-concert, qu’il n’y a plus que 
Paulus qui le mette en joie. 
- C’est ainsi que cette gaité névro-épileptique est en 


train de conquérir tout Paris, et de mettre ses refrains 
dans la bouche des plus délicates intelligences. C’est 
un peu comme ces crises qui courent dans une salle 
d’hépital, et vont, de litenlit, atteignant tout le monde. 

Banville avec son ironie 4 lui, ironie toute char- 
mante dans sa forme bonhomme, raconte comme quoi 
Sarcey a une piéce quelconque de l’Odéon, jouée ces 
années derniéres, l’a emmené boire un bock dans un 
café, et lui a dit tout a coup : « Vous savez, Hugo est 
un grand lyrique... Oui, ces temps-ci j’ai été emmené 
4 la campagne par un ami... Il y avait dans une 
armoire de la chambre, ot: je couchais, un livre tout 
taché, tout dégofitant... Les FeEvILLeEs p’AUTOMNE, 
connaissez-vous ¢a ?... Eh bien, il y a 14 dedans, un 
mendiant en train de se chauffer auprés du feu, pas- 
sant 4 travers son manteau, qui fait comme les étoiles 
dans le ciel, la nuit... Oh mais 1a, vous savez, c’est un 
grand lyrique ! — Et le voila faisant une scéne a Ban- 
ville, ne le trouvant pas 4 Punisson de son admiration. 


Dimanche 9 janvier. — Il n’y a plus qu’une chose 
qui me sorte de mon écceurement de la vie, et qui m’y 
fait reprendre un peu d’intérét : c’est la premiére 
épreuve d’un livre nouveau. 

Margueritte allant voir, cesjours-ci, un ami de son 
pére, au Sénat, a été mis en rapport avec Anatole 
France, qui luia dit : « Oui, oui, c’est entendu, Flaubert 
est_parfait, et je n’ai pas manqué de le proclamer... 
Mais au fond, sachez-le bien, il lui a manqué de faire 
des articles sur commande... Ca Jui aurait donné une 
souplesse qui lui manque. » 

Et peut-étre le critique du Temps a-t-il raison. 
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Mercredi 12 janvier. — Duval, ce voleur faisant du — 
vol, une opinion politique, ce voleur plaidant carré- 
ment devant un tribunal, que le volest une restitution 
légitime du superflu de ceux qui ont trop, au profit = 
de ceux qui n’ont pas assez, et soutenu par un public 
d’amis et de disciples, qui, 2 un moment donné, a ‘i 
manqué culbuter le tribunal. Ce n’est au fond que 
l’exagération des doctrines politiques de ceux qui nous 
gouvernent. 


Mardi 18 février. — Ce matin, Bourde, du Temps, 
vient causer avec moi, pour faire un article sur ma 
piéce future de GERMINIE LACERTEUX, sur sa Cons- — 
truction par tableaux shakespeariens, sur mes idées 
relatives a l’acte, — l’acte qui claquemure, pour moi, 
le théatre dans les vieilles formes, et l’empéche de se 
rapprocher du livre. 

Ce soir, au diner de quinzaine, Spuller, de retour 
d’Amérique, parle des écoles mixtes, et dit que dans 
les basses classes, ce mélange est bon, qu'il corrige la 
sauvagerie des petits garcons, et que les petites filles 
se développant plus vite, ¢a apporte chez les masculins 
une émulation profitable. Mais rien n’est plus mau- 
vais pour les meeurs. Les petites filles pervertissent les 
petits garcons, les portent a l’onanisme, qu’ils prati- 
quent devenus plus grands, et beaucoup se trouvent 
impuissants a l’époque de Jeur mariage. 

Berthelot, notre ministre de I’ Instruction publique 
d@hier, en train de causer de la nouvelle poudre ne 
preduisant pas de fumée, et qui laisse maintenant 
ignorer l’endroit d’ot l’on recoit en campagne un 
coup de canon... devient soudain sérieux et abandonne 
les effets de la nouvelle poudre, sur ce que Spuller 
lui jette, d’un bout de la table a l’autre, qu'il n’en 
a plus que pour une quinzaine : l’extréme gauche, regar- 
dant comme une nécessité de renverser le ministére. 
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— Qui, fait Berthelot, aprés une minute de réverie : 
une nécessité physiologique, la haine des hommes. 


Mercredi 19 février. — Avoir en portefeuille la 
PATRIE EN DANGER, cette piéce, la premiére piéce 
vraiment documentée historiquement sur la Révolu- 
tion, cette piéce dont le premier acte est une mise en 
scéne si révélatrice du xvuré siécle, cette piéce dont le 
cinquiéme acte, par le tragique de la vie des prisons 
d’alors, est plus dramatique que les tableaux les plus 
dramatiques de Shakespeare, — et l’avoir en porte- 
feuille cette piéce, au su de tous les directeurs, en 
quéte d’une piéce pour l’anniversaire de 1789, sans 
qu’aucun songe & vous la demander, c’est vraiment 
pas de chance ! 


Dimanche 23 janvier. — Daudet, a propos de FRAN- 
CILLON, racontait ceci : A dix-neuf ans, la premiére 
piéce qu il faisait, et qui avait pour titre : L’o1sEAu 
BLEU, il la présentait a4 lOdéon. C’était dans un 
paysage idéal du Midi, un déjeuner, le lendemain 
d’un mariage, entre la femme, le mari et un ami. Et 
il arrivait, un moment, ot les deux hommes parlaient 
de leurs anciennes amours. L’amis’en allait, et dans le 
téte-a-téte, recommencant entre les deux époux, la 
femme disait 4 son mari : « Et moi aussi, j’ai aimé !... » 
et elle lui contait un passé coupable de femme. 

Le curieux, c’est que La Rounat, en lui refusant la 
piece, lui disait : « Ca, c’est une piéce a faire par Dumas 
fils. » Et Dumas I’a faite cette piéce, une trentaine 
d’années aprés. 


Lundi 24 janvier. — Aujourd’hui, a la répétition de 
Numa RovumesTAn, j’étais frappé d’une chose, c’est 
que la pensée de la plupart des acteurs et des actrices 
n’a pas l’air de cohabiter avec la piéce qu’ils jouent, 


f et qu’ils travaillent absolument comme des Shower 


de ministére 4 leur bureau ; rien de plus, —— et que = 


-sortis du théatre, dont ils se sauvent, ainsi que des — 


écoliers d’une classe, ils déposent en passant leurs — 


roles, et la mémoire de leurs réles chez le concierge. 
Est-ce que ¢’a été toujours comme ca ? 


Samedi 29 janvier. — Généralement en littérature, 
je fais des fours, mais méme, quand j’ai des succes, 


mes succés me nuisent. C’est ainsi qu’a propos de l’édi- _ 


tion illustrée de la FEMME AU DIX-HUITIEME SIECLE 
qui a été épuisée deux ou trois jours avant le Jour de 
Yan, Hébert, le principal commis de Didot, me dit : 
« Savez-vous que votre grand succes a nui a la vente 
de nos autres volumes d’étrennes ? » 

Et il ne fait pas l’illustration de 4a Matson p’UN 
ARTISTE, qui le tentait, et il ne retire pas méme : La 
Femme, dont des exemplaires lui sont demandés 
tous les jours. 


Dimanche 30 janvier. — Zola était en train de parler 
aujourd’hui de la puissance du Figaro, avec une 
espéce de respect religieux, quand quelqu’un jette 
dans son amplification : « Vous savez, Scholl dit ne 
craindre au monde que la Justice et le Figaro! » 


Mardi 1* février. — Au diner de Brébant de ce soir, 
commentaires autour de l’article du Post sur le général 
Boulanger, qui est cause de la baisse de la Bourse... 

On dit que Courcel a quitté l’ambassade de Berlin, 
parce que sa position n’était plus tenable, que le roi 
Guillaume et Bismarck, qui avaient continué, apres la 
guerre de 1870, 4 regarder la France, toute vaincue 
qu elle était, comme une grande puissance, la tiennent 
maintenant en parfait dédain, depuis cette succes- 
sion de ministéres sans autorité. Freycinet lui-méme 
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avoue que les ministres étrangers lui disent : « Oui, 
trés bien, parfaitement, nous serions tout préts a 
prendre des engagements avec vous, mais qui nous 
-assure que vous y serez demain ? » 


Mercredi 2 février. — Visite de Maupassant, qui me 
décide 4 reprendre ma démission de membre de la 
société du monument de Flaubert, par veulerie, par 
lacheté de ma personne, etl’ennui d’occuperle public 
de cette affaire. C’est raide tout de méme, le fait de cet 
article qu’il a appuyé, « sans, me dit-il, Pavoir lu! ». 

Au fond on n’a pas assez remarqué, qu’avant l’im- 
pressionnisme, la peinture du xviir® siécle a été une 
réaction contre le bitume, réaction amenée par les 
milieux clairs, dans lesquels vivait cette société. 

Geffroy m’améne Raffaélli, qui a demandé 4a voir 
mes dessins, et l’on cause critique d’art, quand sou- 
dain Raffaélli s’écrie : « Par exemple, en fait de juge- 
ment d’une peinture, ce que vous avez dit 4 Geffroy 
& propos de mon exposition de la rue de Séze, de 
l’année derniére, ca m’a renversé, bouleversé, fait 
croire que vous étiez un vrai voyant en tableaux. » 
Voici histoire : L’année derniére 4 un diner chez les 
Daudet, qui fut un peu une chamaiilade avec Zola, 
depuis le commencement jusqu’a la fin, la bataille 
avait commencé a propos d’une discussion sur Raf- 
faélli, que je louais, et j’ajoutais devant Geffroy qui 
se trouvait la : « Il y a chez Raffaélli, dans ces derniéres 
années, une blondeur, un attendrissement tout parti- 
culier, il a di se passer queique chose dans sa vie. 
Geffroy rapportait quelques jours aprés ma phrase a 
Raffaélli, qui, les bras cassés, lui disait : « C’est bien 
extraordinaire... c’est bien extraordinaire ! » Et il lui 
racontait.un brisement de sa vie. 


Dimanche 6 février. — Daudet frappé de la dureté, 


— 
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_ du coupant, que Mounet apportait au réle de Roumes- 
tan, et ne trouvant chez lui rien du mutable et de 
l’ondoyant, que Montaigne attribue al’homme du Midi, 
et ne rencontrant quoi que ce soit del’homme sensuel 
flou, attendrissable, qwil a montré dans son héros, 
copié, des pieds a la cervelle, sur le catholique du 
Midi, lors des derniéres répétitions, jeta soudain Ason 
acteur : « Mounet, est-ce que vous étes calviniste ? » 
Ce qui est et ce qui fait qu'il n’est pas ’homme du 
role, ce compatriote de Guizot ! 

Mais, il n’y a qu’un trés délicat observateur, ca- 
pable de faire une pareille devinaille. 

Rosny me parlant de son livre sur les socialistes, a 
moitié composé, me disait que chez ces hommes, 
l'amour ne joue pas de réle, et que rien, pour ainsi dire, 
ne Jes prend et les passionne, que la bataille des paroles 
et l’escrime des arguments. 

Daudet m’emméne chez lui, pour assister a la répé- 
tition de PrERROT ASSASSIN DE SA FEMME, joué par 
lauteur, par Paul Margueritte. Vraiment curieuse, la 
mobilité du masque de l’acteur, et la succession des 
figures d’expression douloureuse, qu’il fait passer 
sur sa pétrissable chair, et les admirables et pantelants 
dessins qu’il donne d’une bouche terrorisée. 

Et sur cette pierrotade macabre, le jeune musicien 
Vidal a fait une musiquette tout a fait appropriée 
au nervosisme de la chose. 


Vendredi 11 février. — On faisait la remarque. ces 
jours-ci, que les femmes complétement antireligieuses 
placent leur besoin de croire — et un besoin de croire 
qui ne soufire pas la contradiction — sur de l’autre 
surnaturel, comme les tables tournantes, les mé- 


diums, etc. 


Dimanche 13 février. — Diner chez les‘Charpentier. 
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Macé, l’ancien chef du service de sireté, au regard — 
A la fois fuwyard et interrogateur sous ses lunettes. 
~ Un amusant causeur sur les voleurs, sur les voleurs de 
— Ja société, dont il dit qu’il y en a tant dans les rues de 
‘Paris, qu’il habite la campagne, pour ne pas les y 
rencontrer. 

Et il parle des gens de finance, a éclipse dans les 
prisons, nous en citant un, sans le nommer, qu’il 
faisait mettre 4 Mazas, et qu'il retrouvait, quelque 
temps aprés, 4 un diner du ministére, a Ja droite du 
ministre, et de la, lui envoyant un petit signe bienveil- 
lant de protection ; nous citant un autre, qui, dans ses 
passages 4 travers deux ou trois prisons, avait fait 
décorer de décorations étrangéres tous les directeurs 
et gros employés. 


Lundi 14 février. — Aujourd’hui, répétition de 
Numa Roumestan, répétition qui ne laisse pas un 
moment douter d'un grand succés. 

Et nous voila, avec Daudet, dans la loge de Sisos 
essayant ses robes,en compagnie de Doucet, ce cou- 
turier, délicat et intelligent collectionneur ; dans la 
loge de Cerny, dévétant son svelte et fantaisiste 
costume de petit mitron; dans la loge de Mounet, 
tapissée de lambeaux d’affiches en pourriture, avec 
un état sur une planche de pots pour le maquillage de 
Yartiste, semblable a l’appareillage de couleurs d’un 
peintre a la colle. Nous voila nous promenant a travers 
la cuisine intime de la représentation, assistant A la 
suppression d’une tirade, au raccourcissement d’une 
jupe, a la fabrication de glaces, si joliment imitées 

avec de la ouate mi-partie blanche, mi-partie rose. 
-~Enfin la répétition finit dans les bravos, et nous 
allons boire un verre de malaga chez Foyot, ot nous 
trouvons Porel dinant avec le régisseur du théatre, 
Porel brisé de fatigue, et qui répéte, en s’étirant les 
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bras et les jambes : « Ah! que j’ai donc mal aux 
nerfs ! » 
Mardi 15 février. — La vie chez moi est ensom- 


meillée toute la journée, avec une vague et émoussée 
perception de ce qui se passe autour de moi, et cela 
dure jusqu’au soir, out se fait de sept heures 4 minuit, 
un éveil de mon esprit et de mes yeux. 

Diner chez Daudet, et départ avec le ménage pour 
la premiére de Numa Roumestan. « J’emporte, dit 
Daudet, en train de farfouiller dans ses poches de 
droite et de gauche, j’emporte de trés forts cigares 
et de la morphine... Si je souffre trop... Léon me fera 
une piqdre... Oui je resterai, toute la soirée, dans le 
cabinet de Porel, ow il y aura de la biére, et je ferai ma 
salle pour demain. » 

En voiture, comme Daudet me dit qu’il a fait 
mettre 4 Mounet un col droit, qui lui enléve son aspect 
de commis-voyageur de la répétition, je ne puis m’em- 
pécher de lui dire que je m’étonne du manque absolu 
d’observation de ces gens, qui en ont autant besoin 
que nous, et que je ne peux comprendre, comment un 
acteur, appelé 4 jouer Numa Roumestan, n’a pas eu 
Vidée d’assister A une ou deux séances de la Chambre, 
ou du moins d’aller flaner a la porte, et de regarder un 
peu l’humanité représentative. 

Au premier acte, tout le rélede M™e¢ Portal ne porte 
pas, et je sens le frac de M™° Daudet, qui est devant 
moi, dans le travail nerveux de son dos. Mais le public 
est empoigné au second acte, et le succes va grandis- 
sant et tourne au triomphe 4 la fin de la piéce. 


Mercredi 16 février. — Je trouve la princesse, qui 
est un peu souffrante, exaspérée contre Taine, a pro- 
pos de son article sur Napoléon J®, qui vient de pa- 
raitre dans la Revue des Deux Mondes. Elle s’indigne 


Nae Vaceusation portée par écrivain ae Mme s Lseti- < 


tia d’avoir été une femme malpropre, et s‘écrie :— 


_ « Eh bien je ferai cela... j’ai-une visite & rendre a 
~ Mme Taine... je lui mettrai ma carte avec P. P. C... 
~ oui, ce sera prendre 4 jamais congé de lui. » 


Ah! le théatre! Je croyais & un incontesté succes 
de Numa RoumEstan et voici qu’en dépit des applau- 
dissements d’hier, de la critique élogieuse de ce matin, 
Ganderax, qui certes n’est pas hostile 4 Daudet, me 
fait part de l’attitude un peu réservée de la salle, des 
causeries des corridors, du mauvais effet produit par 
le jeu dramatique de Mouret, et estime que le succés 
se bornera a une trentaine de représentations. Et toute 
la soirée chez Y..., chez X... et les autres, ce sont des 
paroles réfrigérantes : « Mounet est exécrable. Sisos 
manque de puissance, la petite Cerny est tout artifi- 
cielle. » Puis, c’est la piece, qui toute charmante, 
toute spirituelle qu'elle a été trouvée par le public, est 
critiquée avec une sévérité taquine et singuli¢rement 
malveillante. 


Lundi 21 février. — Une de mes amies occupe dans 
ce moment une ouvriére, qui est une voleuse de mor- 
phine. Un curieux type de morphinomane. Elle entre 
chez un pharmacien, et s’écrie avec la téte d‘expres- 
sion de la Douleur dessinée par Lebrun : « Ah! Mon- 
sieur, que je souffre donc..., faites moi la charité d'une 
piqire de morphine ! » 


Dimanche 27 février. — Aujourd’hui, au Grenier, 
on parlait, du beau port de corps, du style des égou- 


_ tiers, des vidangeurs, et en général de tous les gens 


qui portent de grandes et de lourdes bottes : le sou- 
lévement des grandes bottes, amenant un noble sou- 
lévement des ¢paules dans la poitrine rejetée en 


arricre. Et Raffaélli de dire, « que jamais un mouve- 


leon 


quer le milieu, l’enchainement central d’un mouve- 
ment... » 


Mardi 1 mars. — Sur le proverbe « menteur 


comme un dentiste » prononcé par quelqu’un du 
diner, le chirurgien Lannelongue dit : « Savez-vous 


Yorigine de ce proverbe, eh bien, la voici : Deux — % 


hommes se battent dans la rue. L’un coupe le nez a 
lautre avec ses dents. L’amputé ramasse son nez dans 
le ruisseau et a Vidée de monter chez un médecin- 
dentiste demeurant en face, nommé Carnajou, qui Iui 
recoud a tout hasard Je nez avec du fil. Le nez reprend. 
Ledentiste répandla nouvelle, et l’on ajoute sipeu de 
croyance a ses paroles, qu’on crée pour lui le proverbe 
en question. Et Carnajou passe si bien pour un menteur 
qu’un vrai chirurgien, qui fait quelque temps aprés 
des réapplications de chair, n’ose pas les ébruiter. 

« Il arrive méme que Després, un interne de Du- 
puytren, recolle un morceau de doigt a un individu, 
qui revient lui montrer son doigt au bout de huit 
jours,et que Dupuytren, a qui on montre ce morceau 
recollé, l’arrache en disant : « Ca ne tient pas, ¢a! 

C’était la doctrine du moment. Ce n’est qu’en 1838, 
que le recollement de la rhinoplastie fut hautement 


affirmé. 


Dimanche 6 mars. — Rosny parle du curieux pesage 
qui se fait du calorique, produit dans une cervelle, 
par l’effort. d’un travail,et cite ce fait curieux d’un 
savant italien, qui se croyait aussi fort en grec qu’en 
Jatin, et auquel on a appris qu’il possédait beaucoup 
mieux la langue latine, en opposant Je poids du calo- 
rique qu’avait développé chez Jui une traduction 
grecque, au poids du calorique développé chez le 
méme par une traduction latine. 
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Pendant le débat de ces questions scientifiques dans — 


le Grenier, Bonnetain et un ami d’Hermant,]’auteur 
du CAVALIER MIsEREY, rédigent dans mon cabinet 
un procés-verbal,a l’effet de mettre fin aux duels du 
jeune romancier avec les officiers du régiment ou il a 
servi. 


Jeudi 10 mars. — Les quelques femmes, que j’ai 
hautement aimées, aimées avec un peu de ma cervelle 
mélée 4 mon cceur, je ne les ai pas eues — et cependant 
j'ai la croyance que, si j’avais voulu absolument les 
avoir, elles auraient été 4 moi. Mais je me suis complu 
dans ce sentiment, au charme indescriptible, d’une 
femme honnéte menée au bord de la faute, et qu’on y 
laisse vivre avec la tentation et la peur de cette faute. 


Samedi 12 mars. — Le pourboire, cette générosité 
essentiellement francaise, prouve lhumanité d’une 
nation. Elle veut, la France, qu’a la rémunération 
tarifiée du travail ou du service, il s’ajoute pour le 
mercenaire, un peu de joie, un peu de bon temps, un 
peu d’ivresse. 


Dimanche 13 mars. — Rosny nous apprend cette 
chose amusante : c’est que les collectivistes répudient 
le vol, le repoussent comme une manifestation bour- 
geoise du sentiment de la propriété. Au fond le vol 
produit une propriété personnelle qui est contraire 4 la 
doctrine. 


_ Jeudi 17 mars. — M™¢ Commanville vient me lire 
la préface définitive, que sur mon conseil, elle a écrit, 
pour mettre en téte de la CoRRESPONDANCE DE 
FLAUBERT. Elle me parait curieuse, intéressante, 
cette petite biographie, par les dessous intimes qu’elle 


if 
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seule pouvait apporter sur la vie de ‘homme qui l’a 
élevée. 

Drumont, a diner, nous apprend qu’il fait des con- 
férences anti-sémitiques, place Maubert et ailleurs. 
Ce sont des ecclésiastiques qui l’ont déterminé a parler 
en public, en lui disant que le don de la langue lui 
viendrait avec le Saint-Esprit, et il constate que ce 
don qu'il croyait ne pas avoir, il le posséde, et qu’il 
harangue avec une facilité qui I’étonne. 


Samedi 19 mars. — Voila Séverine et les autres, pre- 
nant comme cri de guerre de la révolution future : 
A la Banque de France! a Ja Banque de France! ma 
phrase de Denoisel, dans RENEE MAuPERIN, et qu’a 
citée Guesde, lors de la représentation de la piéce, 
tirée du roman. 


Mardi 22 mars. — Diner chez Zola, nous racontant 
que pendant un entr’acte de la lecture de RENEE, 
hier, Deslandes collé 4 un carreau, et regardant tomber 
la neige, s’est retourné pour lui dire : « La neige, c’est 
le linceul des théatres ! » 

Mise en lumiére par Daudet et par moi, du livre de 
Rosny : LE BILATERAL, au milieu d’une ardente et 
sympathique discussion. De trés hautes et de trés 
rares qualités. Une profonde observation de l’huma- 
nité-peuple. C’est un constructeur d’individus, un 
metteur en scéne des foules, des multitudes : tout cela 
avec un peu de confusion, un peu de brouillard a 
travers les pages du bouquin ; mais ¢a ne fait rien, le 
BILATERAL est un maitre livre. 


Jeudi 24 mars. — Daudet parlait, ce soir, d’un gar- 
con de la littérature auquel il a fait quelquefois la 
charité, et dont ja spécialité était de fabriquer des 


‘mots d’enfants, des mots de bébé, et qui lui dis 
— « J’ai fait aujourd’hui un bébé de trois francs ! » 


Ne 


~~. Samedi 26 mars. — Dans les silences d’une grande 2 
3 te dame de ma connaissance, silences un peu méprisants, 
je percois souvent I’étonnement qu'elle éprouve des 
basses relations qu’en général nous avons, les uns et 
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a! les autres, de la littérature. Elle ne comprend pas que | 
fe -_ e’est une carriére de faire des femmes a peu prés dis- _ 
__—-_ tinguées, et que les gens qui travaillent, et qui ne sont — 
S pas mariés, ne trouvent pas le temps de se procurer 


phat ? x N 
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a 

Le 


Dimanche 27 mars. — C’est extraordinaire, qu’en 
ey dépit de ma vie de renfermement, de ma renommée 
de piochage, enfin de la publication de quarante 
volumes, le de qui est en téte de mon nom, et peut- 
étre une certaine distinction de mon étre, continuent 
a me faire prendre par mes confréres, qui ne me con- 
naissent pas, et qui travaillent cent fois moins que 
g moi, — continuent a me faire prendre pour un amateur. 

A propos de mon JoURNAL, quelques-uns s’étonnent 
que cette ceuvre ait pu sortir d’un homme, considéré | 
comme un simple genileman. Et pourquoi, aux yeux de 
certaines gens, Edmond de Goncourt, est un gentle- 
man, un amateur, un aristocrate qui fait joujou 
avec la littérature, et pourquoi Guy de Maupassant, 
lui, est-il un véritable homme de lettres ? Pourquoi, 
je voudrais bien le savoir ? 

Comme je reprochais & Rosny l’alchimie de ses 
ciels, lui disant que l’effet produit par un ciel sur un 
humain est une impression vague, diffuse, poétique- 
Ment immatérielle, si l’on peut dire, et ne pouvant 
étre traduite qu’avec des vocables, sans détermination, 
bien arrétée, bien précise, et qu’avec ses qualifications 
rigoureuses, ses mots techniques, ses épithétes miné- 


hence: u solidifiait, mateérialisait ses ciels, les 
dépoétisait de leur poésie éthérée.... Rosny m’a 
-répondu, avec l’assurance vaticinatrice d’un prophéte, 
que dans cinquante ans, il n’y aurait plus d’humanités 
latines, et que toute l’éducation serait scientifique, et 
que la langue descriptive qu’il employait serait la 
langue en usage. 


Lundi 28 mars.— Un portrait de femme. En robe 
de chambre de soie claire et molle, et bouffante, et 
garnie de haut en bas de gros noeuds floches, elle est 
paresseusement enfoncée dans un profond fauteuil, 
avec la mobilité fiévreuse de sesdeux yeux de velours 
noir, avec la coquetterie des poses maladives, et ayant 
sur ses genoux une caniche noire, aux pattes montrant 
la ténuité d’une petite serre d’oiseau. 

Et le décor est charmant autour de la femme. Sur 
un panneau, en face d’elle, se trouve un splendide 
Nattier, qui représente une grande dame de la Ré- 
gence, en son volant costume de naiade, s’enlevant 
au-dessus d’une forét de roseaux, et sur le milieu de 
la cheminée, contre le marbre de laquelle la mai- 
tresse de maison appuie parfois son front, se contourne 
une élégante statuette en marbre blanc, au faire de 
Coysevox. 

La causerie est une causerie esthétique sur l’amour, 
et elle dit qu’aprés la possession, il est bien rare, que 
les deux amants s’aiment d’un amour égal, et que 
cette inégalité dans le sentiment de I’un et de l’autre, 
fait des attelages boiteux, et qui ne marchent pas en 
mesure. Un moment méme, elle célébre le bonheur 
d’étre seule dans la vie, et sur ce que je Jui fais remar~ 
quer que c’est bien vide une maison, un grand appar- 
ement pour un étre seul, elle m’interrompt, et s’écrie 
jue, lorsque dans cette maison, dans ce grand_ 
ippartement, il y a deux étres, comme elle en con- 
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nait, qui ne s’emboitent pas, c’est encore plus triste. 

Et lachant sa dissertation sur l’amour, elle revient 
a ses caniches, a histoire de leurs moeurs, parlant 
d’un prédécesseur de la caniche ayant l’horreur des 
bains, et qui lorsqu’on lui en préparait un, simulait 
le plus admirable rhume de cerveau qui se puisse 
imaginer. 


Jeudi 31 mars. — M™e Daudet rentre de la séance 
de l’Académie intéressée, amusée, égayée. Elle dit 
que c’est presque une réunion de famille, que les cing 
cents personnes, qu’on rencontre partout A Paris, se 
donnent rendez-vous 1a, et qu’entre ce monde, il 
s’établit des courants curieux sur les choses qui se 
disent, sur les jugements qui se produisent. 

On lui demande ce que faisait Coppée, pendant le 
discours de Leconte de Lisle, elle répond qu’il regar- 
dait la coupole. Et regarder la coupole, semble un 
moment devoir devenir l’expression, pour peindre 
Vabstraction d’un académicien, d'une séance de 
l’Académie, la dissimulation de ses impressions, de 
ses sensations, quand un antipathique parle. 

Et Mme Daudet revient élogieusement sur le compte 
de Leconte de Lisle... Quant 4 Daudet, aprés s’étre 
agité, sans rien dire, il s’écrie qu’il trouve tout a fait 
extraordinaire ces chinoiseries, et que si, par hasard, 
il s’y trouvait, il serait pris de l’envie de siffler, voire 
méme, au milieu d’applaudissements d’idiotes comme 
Mme X... et Mme Z,.., de commettre une inconvenance 
encore plus grande, et de se faire mettre 4 la porte, en 
disant bien haut a tout ce monde : « Eh bien oui, c’est 
moi ! » 


Samedi 2 avril. — Comme article critique de mon 
JOURNAL, je donne cet extrait du Francais. Ces articles 
se perdent, s’oublient, et lorsque quelqu’un les cite de 


DF cat ree ae oe ta Wrest bon q 
e quelque chose de leur texte authentique, pour 
onner plus tard a juger Vintelligence du parti con- 

servateur et catholique — du journalisme de notre — “e 
bord, 4 mon frére et 4 moi. ; 
_ « Un chef-d’ceuvre d’infatuation en ce genre, c’est _ 
le JouRNAL DES Goncourr. Un premier volume a paru, — 
jl n’a pas moins de quatre cents pages, et sera suivi — 
de huit cents autres. Impossible d’y trouver un cha- 
pitre intéressant, une ligne qui nous apprenne quoi 
A BORE 9 oa Sgt, Ne Ra co os LAN be aa 
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« Voulez-vous devenir auteur ?... Voulez-vous voir, 
dans quelques années, votre nom sur une couverture 
beurre frais, avec l’indicationdu tirage ? Commencez 
dés aujourd’hui, et mettez-vous hardiment a votre 
journal : « 27 mars. — Déjeuner ce matin a huit a 


; ; ia at ne 
« heures. Parcouru les journaux... pluie, soleil, gibou- toe 
« lées... diner chez X... nous étions douze a table,les : 
« six messieurs avaient la barbe en pointe, les six Ss 


« dames avaient les cheveux roux. » Fi 
« Intitulez : « Journal de ma vie » ou « Documents 

« sur Paris » ou comme vous voudrez. Ajoutez l’indi- 

« cation troisieme mille. » Et je vous garantis une 

vente de quarante exemplaires 1. » 


Dimanche 3 avril. — Pour les objets que j’ai possédés 
je ne veux pas, aprés moi, de l’enterrement dans un 
musée, dans cet endroit ott passent des gens ennuyés 
de regarder ce qu’ils ont sous les yeux, je veux que 
chacun de mes objets apporte a un acquéreur, a un 


1. Certes le tirage pour moi, n'est pas une marque de la valeur 
dan yolume, toutefois le livre, que le critique du Frangais esti- 
mait devoir se vendre A quarante exemplaires, est A son vrai hui- 
tiéme mille. 
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étre bien personnel, la petite joie que j’ai eue, en l’ache- 
tant. 


Mercredi 6 avril. — Ce soir, en prenant un coupé a 
Passy, pour aller diner chez la princesse, je rencontre 
le jeune Montesquiou Fezensac, dans la correction 
d’une de ses toilettes suprémement chic, et tenant 
a la main une sorte de paroissien. I] me tend le petit 
livre trés bien relié, et me dit : « Regardez quel est 
mon. bréviaire... et certes je ne croyais pas vous ren- 
contrer! » 

Le petit livre est une MADAME GervaIsaIs de la 
petite édition Charpentier : un léger dédommage- 
ment de tous les échecs de ces temps. 


Dimanche de Pdques, 10 avril. — Au fond c’est dur 
de n’avoir pas une oreille, un coeur de femme intelli- 
gente pour y déposer ses souffrances d’orgueil et de 
Vanite litterdire oS Ah te ea Ce 

Tout manque, tout casse, tout croule. C’a été un 
peu comme ¢a, tout le long de ma carriére littéraire, 
mais dans ce moment-ci vraiment la malechance a pris 
des proportions grandioses, une intensité suicidante. 


Mercredi 13 avril. — On causait ce soir, rue de Berri. 
du parler spécial aux gens des clubs : parler ayant 
quelque chose du parler de l’acteur en scéne; parler, 
que M. de la Girennerie, je crois, inspectant l’Ecole 
de Saumur, trouva dans la bouche de tous les jeunes 
gens, et dont il tacha de leur faire sentir le ridicule et 
le mauvais genre. 


Jeudi 14 avril. — Chez Noél ou je déjeune, j’ai a 
coté de moi deux enfants, au type juif, presque des 
bébés, qui causent avec leur précepteur, tout le temps 
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du déjeuner, de l’état comparatif de la dette francaise 
avec la dette allemande. 

Porel, qui a diné ce soir chez Daudet, me prend ~ 
dans un coin, et me sollicite de faire le scénario de 
GERMINIE LACERTEUX, mais ce n’est plus le direc- 
teur révolutionnaire de l’automne dernier, voulant 
utiliser pour GERMINIE, la rapide machination anglaise, 
en faire une piéce de huit ou dix tableaux sans— 
entr’actes, coupée seulement au milieu par une demi- 
heure de repos, ainsi que dans les concerts ou dans les 
représentations du Cirque. 


Dimanche 17 avril. — Aujourd’hui je ne sais pour- 
quoi, je suis hanté par le souvenir de ma nourrice, 
cette Lorraine aux cheveux et aux sourcils noirs, 
chez laquelle il y avait bien certainement du sang 
espagnol, et qui m’adorait avec une sorte de frénésie. 
Je la vois, le jour d’un grand diner 4 Breuvannes, et 
ou je venais de manger sur l’abricotier de la cour le 
seul abricot mar, et que mon pére se faisait une féte 
d’offrir au dessert, je la vois soutenir, avec une belle 
impudence, que c’était elle qui l’avait mangé, et rece- 
voir les quelques coups de cravache que mon pére 
lancait sur moi, ne la croyant pas, la chére femme ! 

Je ja vois encore quelques heures avant sa mort, a 
Vhospice Dubois, sachant qu’elle allait mourir, et 
préoccupée seulement de l’idée que la visite que ma 
mére lui faisait, allait la faire diner une demi-heure 
plus tard. La mort la plus simplement détachée de la 
vie que j’aie vue, oui, une en allée de l’existence, 
comme s’il s’agissait d’un déménagement. 


Dimanche 24 avril. — Un ciel, a la fois tout noir et 
tout constellé d’étoiles, un ciel, semblable a la gaze 
noire piquée de paillons d’or, habillant les danseuses 
de l’Inde. Sur ce ciel, les grands arbres noirs, non 
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feuillés encore, mais 4 la ramure infinie en éventail, — 
et pareils 4 ces fougéres gigantesques du monde anté- 
diluvien qu’on découvre calcinées au fond des mines ; 
et sous cette obscurité toute cloutée de feu, des 
souffies énormes balancant et faisant gémir ces arbres 
couleur de charbon, comme les arbres d’une planéte 
autre que la terre, d’une planéte en deuil. 


Dimanche 1° mai. — Mes réves sont maintenant 
toujours des cauchemars, et ces cauchemars se rédui- 
sent 4 un cauchemar unique. C’est dans un voyage 
en un pays vague, l’oubli de l’hotel ot je suis descendu, 
Youbli et la non-retrouvaille de la chambre qu’on m’a 
donnée, avec la perte de tous mes effets ; un cauchemar 
produisant les troubles et les anxiétés les plus terribles, 
dans mon pauvre sommeil d’étre frileux. 

Je me demande, si la persistance de ce réve n’est 
pas un symptéme, une indication dissimulée d’une 
mémoire qui se perd. 


Mercredi 4 mai. — Bertrand, ce soir, racontait une 
anecdote assez dréle sur Meilhac. 

Meilhac se présentant a I’Ecole polytechnique, 
était venu le trouver, lui demandant de convenir 
d’une question sur laquelle il l’interrogerait, lui décla- 
rant que s’il se présentait, c’était uniquement pour la 
satisfaction de son pére. 

Sur l’objection que lui faisait Bertrand qu’il serait 
peut-étre recu. « Oh! il n’y a pas de danger ! » s’écriait, 
avec une telle conviction le futur auteur dramatique, 


_que Bertrand faiblissait, lui accordait sa demande. 


Mais je jour de l’examen, au moment ow Bertrand 
lui adressait la question convenue, Meilhac, regardant 
dans la salle, disait tout haut : « Papa n’est pas 1a », 
et ne répondant pas méme a la question, s’en allait. 


<P \ ae -ee i Psy. 9a a. a 4s Fe ee Ae eo oes? 
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Samedi 7 mai. — Me voici au bout de mon existence 


intellectuelle. Encore la compréhension et méme l’ima- — 


gination de la construction, mais plus la force de 
Vexécution. 

Avec cela une détente de l’activité, une paresse du 
corps 4 bouger de chez moi, quand il n’y a pas la 
ou je dois aller, l’attrait de retrouver des personnes 
tout a fait aimées. C’est ainsi que ce scir, au lieu 
d’étre 4 la premiére de la reprise de CLAupIE£, dans la 
loge de Porel, prévenu que les Daudet n’y sont pas, 
je reste chez moi 4 révasser et 4 me réjouir les yeux, 
sous la lumiére de la pleine lune, de la légéreté de la 
grille de fer qu’on vient de poser au fond de mon jar- 
din... Et regardant cela, je pensais avec tristesse au 
bourgeois imbécile, ou a la cocotte infecte, qui aura 
bientét cette petite demeure de poéte et d’artiste. 


Dimanche 8 mai. — Curieux, ce Rosny, avec son 
profil de Persan et sa maladie de la contradiction. 
Et ca le prend comme une crise physique, la contra- 
diction! On le voit tout a coup abaisser la téte, 
regarder le plancher, tenir ses bras étendus entre ses 
cuisses ouvertes, et lacher, lacher de la parole, mélée 
a des choses agressives. Puis l’expectoration faite, se 
lever et se tenir debout, en quelque coin, en quelque 
angle de meuble, et y demeurer tout géné, et comme 
peiné de ce qu’il a fait. 

Daudet m’arrache de chez moi et m’emmene diner 
chez lui. 

Sur un emportement du petit Zézé, il me parle des 
coléres des Daudet, légendaires dans le pays : des 
coléres de son pére a propos de rien, et qui, un jour 
que son frére avait demandé du vinaigre, lui faisait 
remplir son assiette, et le forcait a l’avaler. Il citait 
un autre Daudet, dont le diner était en retard, et qui 
va faire des reproches a sa cuisiniére. Entre un poulet 
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effaré qui jette des pipi plaintifs, a travers. ses re- 


-proches. Agacé, il lui flanque un coup de pied, qui le 
jette 4 demi mort au milieu de la cuisine. Le chat 


saute sur le poulet ; ce que voyant ledit Daudet, il 


décroche, furieux te fusil du portemanteau de la che- 


- minée, et tue le chat sur le seuil de la porte. 


Et faisant un retour sur lui-méme, sur la peine 
qu il a eue 4 dompter ses coléres, il dit qu’il y a bien 
certainement en lui, Je restant d’une race sarrasine. 

La-dessus, je ne sais comment la conversation saute 
aux infirmes, et il soutient qu’il y aurait un beau livre 
a faire avec Vinfirme, qui est presque toujours un 
vicieux, un chauffe-la-couche. Ceci améne des noms, 
et des anecdotes sur ces noms. 


Mardi 10 mai.— Je ne sais qui racontait,au diner 
de ce soir, que derniérement se présentait au conseil 
de révision, un jeune homme réunissant les deux 
sexes, et disant que toute sa famille était ainsi, et 
qu il avait une sceur, qui se mettait quinze jours avec 
un homme, quinze jours avec une femme. Déclaration 
qui amenait de la part du médecin, homme trés froid 
et trés correct en paroles, cette question : « Monsieur, 
pourriez-vous me dire, quelle est la longueur de la 
verge de Mademoiselle votre soeur ? 

Une définition supercotentieuse de Gounod : il 
appelle la cathédrale de Milan, une cathédrale en fa 
majeur. 


Samedi 14 mai. — Tous ces jours-ci, possession 
absolue de ma personne par le jardin. Se tenir der- 
riére un homme qui met de la terre de bruyére sous 
des arbustes verts, qui creuse des cuvettes monu- 
mentales & des rhododendrons, — étre pris par ce 
travail béte, — et tout ce qui vous appelle d’intelli- 
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et dans votre cabinet de travail : lectures, notes, ; 


Be ections eg Siesta laisser tout cela. 


Vendredi 20 mai. — On sonne. Il est dix heures. 


Qui ca peut-il étre ? C’est le Japonais Hayashi, de — 


retour d’Amérique, et qui part demain pour le Japon, 


dont il reviendra, au mois de décembre. I] parle de _ 
trois mois de séjour au Japon, ov il écrémera tous les” 


marchands des petites villes de province, absolument 
comme nous parlons d’une partie de bibelotage a 


Versailles. En descendant l’escalier, il me jette d’en | 


bas : « Vous savez, c’est notre navire qui a coupé en 
deux, le... (je n’entends pas le nom). J’étais dans le 
moment sur le pont, et j’ai vu l’autre disparaitre... 
C’était trés curieux. » 


Mardi 24 mai. -— Ce soir, au diner de Brébant, 
Perrot, de l’Instruction publique, affirmait que les 
jeunes gens qu’1l voyait ne lisaient plus les journaux, 
n’avaient plus d’opinion politique, tant ils étaient 
écoeurés par les blagues et le charlatanisme des 
hommes politiques du moment, et il signalait comme 
un danger cette génération nouvelle complétement 
désintéressée de la politique. 


Jeudi 26 mai. — Tout se tient. C’est fini des belles 
grosses roses bourgeoises, bien portantes, a la facon 
de la Baronne Prevost. Aujourd’hui Vhorticulture 
cherche la rose alanguie aux feuilles floches et tom- 
bantes. Dans ce genre est expos¢e une merveille, la 
rose appelée : Madame Cornelissen, une rose a J’en- 
roulement lache, au tuyautage desserré, au contour- 
nement mourant, une rose, ott il y a dans le dessin 
comme l’évanouissement d’une syncope, — une rose 
névrosée, la rose décadente des vieux siécles. 
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Vendredi 27 mai. — Cet incendie de l’Opéra-Co- 
mique a été vraiment une premiére a cadavres, ot l’on 
a été pour avoir son nom imprimé dans les feuilles. 
Jamais ne s’est montré aussi bien, en un événement 
triste, l’affamement de publicité qu’a le Parisien du 
x1xé siécle. 


Samedi 28 mai. —- Je me suis trouvé quelque part, 
ot il y avait la duchesse de ***, la duchesse de ***, 
la princesse de ***. Saperlotte! je n’ai jamais ren- 
contré réunie tant d’aristocratie dans un salon. Ces 
femmes ou brunettes ou blondinettes, et généralement 
gentillettes, ont une distinction, mais pas une distinc- 
tion de grande dame, une distinction bourgeoise de 
demoiselles de magasin, suprémement chic. C’est 
mignon, c’est genreuz, et ca papote dans les coins, en 
grignotant des petits fours, avec d’élégants froufrous, 
et un caquetage d’oiseau. 


Lundi 30 mai. — Je demandais hier 4 Rosny pour- 
quoi il avait quitté la France et était allé habiter 
Angleterre, il me répondait que, vers ses dix-huit ou 
vingt ans, il avait été tout a fait pris par les romans de 
Gabriel Ferry, et qu’ilavait voulu se faire coureur de 
bois en Amérique. Puis quand il avait été en Angle- 
terre, dit-il en souriant, l’Amérique lui avait paru 
beaucoup plus loin que la France. 


Jeudi 2 juin. — Lu dans le Figaro, un extrait des 
CHosEes vuES de Hugo, extrait dans lequel il me 
semble, avec une certaine fierté, reconnaitre une trés 
grande parenté, dans la vision des choses, avec celle 
dé mon JOURNAL. 


Mardi 7 juin. — Ce soir, au diner de Brébant, 
Spuller, le nouveau ministre de |’ Instruction publique, 


dine en face de Berthelot, l’ex-ministre, dont l’ironie 
aujourd’hui me semble un peu plus acide que les 
autres jours. Spuller, je dois le dire, a une trés bonne 
et tres simple tenue. Il affirme n’avoir voulu étre 
ministre que pour renverser Boulanger. II ne se fait du 
reste aucune illusion sur la solidité du ministére, 
disant que pas plus tard que mardi prochain, il se 
pourrait que le ministére efit les quatre fers en I’air. 


Samedi 11 juin. — Déjeuner chez Burty. Déjeuner 
servi par une bonne, qui n’a pas l’air timide, fichtre ! 
Quant au maitre de la maison, au milieu de ses bibe- 
lots, largement nourri et abreuvé de tout ce qu’il y a 
de mieux, gavé jusqu’au goulot de toutes les jouis- 
sances de la gueule, il est heureux comme un cog en 
pate japonais. 

Grelet, qui déjeunait avec nous, a parlé du corps 
des femmes japonaises, de l’exquise délicatesse de 
leur buste et de leur gorge, mais signalait chez toutes 
lVabsence des hanches et du reste, et l’inclinaison en 
dedans de leurs jambes et de leurs pieds, par l’habi- 
tude qu’elles ont de se trainer a terre. 


Mercredi 15 juin. — La popularité! Ah! le beau 
mépris que j’ai pour elle. Pense-t-on que si Boulanger 
arrive 4 jouer en France le Bonaparte, il le devra en 
grande partie a la chanson de Paulus ? 


Samedi 18 juin. — M™e Daudet me lit des frag- 
ments de son livre : Meres ET Enrants, C’est vrai- 
ment une grande artiste. 


Dimanche 19 juin. — J’avais révé pour la fin de 
ma vie, des derniéres années, paresseuses, inoccupées, 
remplies par la lecture de voyages, et il n’y a guere eu, 
dans mon existence, d’années plus laborieuses, plus 
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fatigantes, par la multiplicité de petits travaux, et 
qui me font soupirer aprés de l’inactivité de la cer- 
velle et des jambes. 


Mardi 28 juin. — Plus de jouissance dans la vie, 
- que la jouissance de voir mon nom imprimé : Est-ce 
assez béte... Mais, aprés tout, c’est la petite monnaie 
de la gloire ! 


Jeudi 14 juillet. — « Ne mentez pas, dit aujourd’hui, 
avec une trés grande justesse, Daudet au petit de 
Fleury, et faites d’aprés nature, absolument comme 
vous voyez, c’est seulement comme cela, que vous 
aurez quelque chose de personnel. Si vous mentez, 
vous vous rencontrerez avec quelqu’un. » 


Mardi 19 juillet. — Aprés la lecture, dans mon 
JOURNAL, de la peinture descriptive des femmes, se 
trouvant 4 une soirée de Morny, peinture qui a un 
grand succés prés du mari et de la femme, je dis a 
Daudet : « Voulez-vous mon appréciation bien sin- 
cére sur cette page ? Eh bien! je trouve que la litté- 
rature y tue la vie. Ce ne sont plus des femmes, ce 
sont des morceaux littéraires. Oui, c’est trés bien 
ici, comme croquis de styliste, mais si j’avais 4 me 
servir de ces portraits pour un roman, j’y mettrais 
des phrases moins travaillées, plus bonnement nature. 

« Au fond, dans le roman, la grande difficulté pour 
les écrivains amoureux de leur art, c’est le dosage 
juste de la littérature et de la vie, — que la recherche 
excessive du style, il faut bien le reconnaitre, fait 


mMoins vivante. Maintenant, pour mon compte, j’ai- 


merai toujours mieux le roman trop écrit que celui 
qui ne lest pas assez. » 


Mercredi 20 juillet. — De grandes causeries esthé- 
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_ tiques, tous les matins, par les allées du pare. Le 
feuilletage hier d’un cours de littérature, ot nous 
avons lu larticle Bossuet, nous amenait a confesser’ _ 
qu’un cerveau bien équilibré, ayant trés peu de lec- 


tures, et par la, gardé des infiltrations inconscientes 
et des embiches du plagiat, devait étre bien plus faci- 


lement original que nos cerveaux, 4 Vheure présente, 


remplis de livres et de noir d’imprimés. 


Jeudi 21 juillet. — Ce soir, dix-sept personnes, a 
diner : Geffroy, Hervieu, Ajalbert, le ménage Gréville, 
Gille du Figaro. 


Daudet raconte qu’a l’age de douze ans, aprés une > 


absence de chez lui — c’était, je crois, sa premiére 


frasque amoureuse — rentrant a la maison, la téte 


perdue, et s’attendant a une terrible raclée, la porte 
ouverte par sa mére, il lui venait soudainement 
Vinspiration de lui jeter : « Le pape est mort! » Et 
devant l’annonce d’un tel malheur pour cette famille 
catholique, son cas a lui, Daudet, était oublié. Le 
lendemain, il annoncait que le pape, qu’on avait cru 
mort, allait mieux, et grace a cette mirobolante inven- 
tion, il échappait a l’emportement et aux sévices du 
premier moment. C’est bien une imagination farce a 
la Daudet. 


Vendredi 22 juiliet. — Un détail sur le goat litté- 
raire de Gambetta. Dans les derniers temps de sa vie, 
un jour Daudet lui contait ceci : passant sur la place 
du Carrousel, par une de ces journées d’aoit, ot cette 
place a la chaleur torride du désert, il voyait, derriére 
une voiture d’arrosage, un papillon traverser toute la 
place, dans la fraicheur de l’eau tombant en pluie, et 
Daudet s’extasiait sur Vintelligence de Vinsecte, et le 


joli de la chose. 
A ce récit, et au plaisir littéraire que Daudet y 
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mettait, Gambetta le contempla, un moment, avec 
un regard tout plein d’une immense commisération, 

et qui semblait lui dire qu’il était condamné 4 rester 
toujours le Petit Chose. 


Mardi 26 juillet. — Le beau mot! Dans une ba- 
taille, sous Louis XV, le marquis de Saint-Pern, 
voyant son régiment ébranlé par une volée de boulets 
dit, en fouillant tranquillement dans sa tabatiére : 
_ «Eh bien quoi, mes enfants, c’est du canon, cela tue, 

et voila tout ! » 


Vendredi 29 juillet. — Promenade dans la forét de 
Sénart. 

Daudet me cause de la misére qu’il a faite avec 
Racinet, le dessinateur. Un temps de misére effroyable, 
pendant laquelle ils avaient, tous deux, la toquade 
d’aller coucher, |’été, dans les bois de Meudon, empor- 
tant un pain, un morceau de fromage, et la couverture 
du lit de leur hétel. Il remémore les curieux spectacles 
de nature qu‘ils ont vus, les duels de crapauds, les 
ruts des chevreuils, et tout le surnaturel, que la nuit 
met dans l’ombre des grands arbres. Il parle d’un rire 
ironique qui les a poursuivis, une partie d’une nuit, 
et qui, aprés lui avoir inspiré une grande terreur, l’a 
jeté dans une colére qui l’a fait se précipiter dans un 
fourré d’épines, sans pouvoir rien découvrir. 


Dimanche 31 juillet. — Le bleu céleste des yeux 
d’Edmée, ma filleule, et les gentils gestes de guignol, 
venant au bout de sesmignonnes mains, si joliment se 
contournant. Sur sa petite chaise, ot elle est attachée, 
quand elle est a table entre nous, elle a des renverse- 
ments, comme en face de visions au plafond de choses 
ou d’étres invisibles, auxquels s’adressent ses petits 
bras tendus et son gazouillement aimant. 
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* Merer edi 3 aotit. — Jai été si malade cette nuit, 


a me trouve si faible ce matin, que, craignant de 
nvavoir plus la force de m’en aller demain, je pars — 
- convoyé par Léon, comme médecin auxiliaire. 


ye 


Mercredi 10 aout. — Paul Margueritte vient m’ap- ie 
porter la premiére partie de Pau. GEFossE, parue 
dans la Lecture. Il me parle de son incertitude dans la 
bonté de ses ceuvres, dans son succés, dans son avenir, 
comparant ce timide et malheureux état d’ame, Ala 
pleine confiance de Rosny, ne doutant pas un seul 
moment, avec l’aide de quelques circonstances favo- 
rables, de sa pleine réussite future. 


Jeudi 18 aout. — A mon grand étonnement, en 
ouvrant ce matin, le Figaro, je trouve en téte une 
exécution littéraire de Zola, signée des cing noms sui- 
vants : Paul Bonnetain, Rosny, Descaves, Margue- 
ritte, Guiches. Diable, sur les cing, quatre font partie 
de mon grenier / 

Léon Daudet vient me prendre pour me conduire 
chez Potain, auquel il a demandé un rendez-vous pour 
moi. 

Longue attente dans ce roulement de voitures du 
boulevard Saint-Germain, dans ce-bruit et cette tré- 
pidation de la vie parisienne, pendant laquelle vous 
vous demandez, si bient6t quelques mots, quelques 
paroles de ’homme qui est derriére la porte, ne vont 
pas, tout a coup, éveiller chez vous l’idée du silence 
éternel. 

Potain, une curieuse physionomie, avec humaine 
tristesse de sa figure, son crane comme concassé, son 
cil rond de gnome, sa réalité un peu fantastique. Il 
m’examine, m’ausculte longuement, au bout de quoi, 
en dépit de mes convictions intimes, et de tout ce que 
je peux lui dire de mes maux, il m’affirme qu’il n’y a ni 
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néphrétisme, ni hépatisme chez moi, que je suis un 
rhumatisant, un rhumatisant ayant un rhumatisme 
sur l’estomac, et qu’il me faut les eaux de Plombiéres. 

En sortant de chez Potain, nous prenons le train 
pour Champrosay, ou je dine. Daudet n’en savait pas 
plus que moi, du « Manifeste des Cing » qui ont com- 
mis leur méfait dans le plus profond secret. Et le 
relisant tous deux, nous trouvons le manifeste mal 
fait, d’une écriture renfermant trop de termes scien- 
tifiques et s’attaquant trop outrageusement a la 
personne physique de l’auteur. 


Dimanche 21 aott. — Ce soir, 4 dix heures, au 
moment de me coucher, on m’annonce Geffroy, qui 
touché et peiné des éreintements de ma personne, a 
propos du « Manifeste des Cing », me lit un article 
qu'il vient de faire, et qui nous dégage, moi et Daudet, 
de toute participation au Manifeste. Mais je lui 
demande de ne pas le faire paraitre, lui disant que je ne 
veux pas répondre, que je trouve l’accusation au- 
dessous de moi, que j’ai ignoré absolument le manifeste 
et que si je m’étais cru le besoin d’exprimer ma pensée 
sur la littérature de Zola, je laurais fait moi-méme, 
avec ma signature enhas, et qu’iln’était pas dans ma 
nature de me cacher derriére les autres. 


Vendredi 2 septembre. —- Saint-Gratien. Ce soir, 
le violoniste Sivori nous raconte sa vie de voyages, 
commencée a onze ans, et promenée continuement 
dans les cing parties du monde. Et il nous conte, 
que tout jeunet, 4 l’isthme de Panama, naviguant 
sur la riviére, dans une étroite barque, et que le 
moindre mouvement pouvait faire chavirer, naviguant 
couché au fond de la barque, sa boite a violon entre ses 
bras, soudain, en ce grand paysage, il lui avait pris 
une idée de préluder; mais au bout de quelques 
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accords, ne voila-t-il pas que les quatre sauvages qui 

Imenaient la barque, pris d’une exaltation furieuse, 
voulaient jeter a l’eau le sorcier. Et il ne put les faire 
revenir de leur détermination qu’en remettant son 
violon dans sa boite, et en leur abandonnant sa pro- 
vision de cigares. 


Dimanche 4 septembre. — Ce soir est venu diner a 
Saint-Gratien le jeune ménage Walewski. La femme, 
de beaux yeux et un air aimable, l’homme, une téte 
a la détermination froide, et s’exprimant avec une 
netteté de la pensée et une correction de paroles 
remarquables. 

Il nous entretient, et trés bien, de beaucoup de 
choses, entre autres de l’exécution de Barré et de 
Lebiez. Il était alors attaché au maréchal, et a pu 
assister 4 leur réveil, qui est une chose émotionnante 
méme pour le directeur de la prison, — et ou le silence, 
le terrible silence entre les paroles dites, — est d’un 
effet qu’on ne peut exprimer. I] nous décrivait, au 
moment, ou avait été annoncé a Barré le rejet de son 
.pourvoi, l’affaissement, pour ainsi dire, la mort phy- 
sique de homme, qu’on était obligé d’habiller, de 
porter, de soulever, comme un étre qui n’était plus 
vivant. 

Lebiez, lui, au contraire, montra un courage 
extraordinaire. Walewski le vit s’efforcer d’écarter le 
prétre, qui s’était mis devant lui, pour apercevoir de 
cété la guillotinade de son camarade, et lorsqu’on lui 
cria : « Bravo, Lebiez! » il le vit encore parfaitement 
regarder en l’air, et chercher d’ot venait l’applau- 
dissement, avec le sang-froid d’un individu qui serait 
tout autre part que sur l’échafaud. 


Mercredi 7 septembre. — La marquise de Beaulain- 
court, la ci-devant marquise de Contades, contait 
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aujourd’hui que les deux fois qu’elle avait diné, dans 
sa vie, a coté de Talleyrand, les deux fois, Talleyrand 
avait parlé de la mauvaise conformation physique 


de Mme de Staél, pour laquelle M. et M™e Necker 


-avaient été obligés de faire fabriquer un tourne-cuisses, 
a l’effet de lui ramener les picds et les jambes en dehors. 


Vendredi 9 septembre. — Aujourd’hui, la princesse 
parlait de son adoration de Versailles, disant qu’elle 
voudrait s’y faire construire une maison dans le style 
de Louis XIV, et ou tout serait 4 limitation du temps, 
jusqu’aux crémones des fenétres, et seudain s’inter- 
rompant, elle reprend : « Enfin la, a Versailles, je 
parle bas comme dans une église ! » Et elle ajoute aprés 
un silence : « Car, on a beau dire, 4 Versailles est toute 
Vhistoire de France... » 

Tholozan, médecin du shah de Perse, depuis vingt- 
neuf ans, nous faisait une curieuse révélation : « Les 
Persans disent aux Européens : Vous avez, vous 
autres, des horlogers, des mécaniciens, des ouvriers 
dans les arts mécaniques, supérieurs aux ndétres, 
mais nous vous sommes bien supérieurs en tout, — et 
is demandent, si nous avons des littérateurs, des 
poetes ! » 


Mercredi 21 septembre. — Visite 4 la marquise de 
- Beaulaincourt pour lui demander de reproduire dans 
la publication illustrée que font les Didot de ma 
MADAME DE Pompapour, J intaille représentant 
Alexandrine, l’unique portrait que l’on ait de la fille 
de la favorite, — un legs fait au duc de Chabot et qui 
lui vient de famille. 

Je trouve la marquise dans son petit salon, tendu 
de soie jaune, tout plein des portraits des Castellane 
et des Contades, et dont elle a fait au milieu un frais 
atelier de fleuriste, enfermé dans la barriére d’un ruban. 


Tout en disant : « Quand on n’est plus jeune, il 
faut se faire des occupations qui vous tiennent com- 
pagnie », elle se léve d’un petit bureau, qui est comme 
une jardiniére de glaieuls naturels, en dedans desquels 
se pressent et se tassent des sébiles et des soucoupes, 
pleines de couleurs, pleines de pétales artificiels non 
encore colorés; elle se léve pour me montrer un 
imperceptible « Jugement de Paris »; un pastel de la 
Lecouvreur, qui a bien certainement la touche des 
pastels de Coypel, et pourrait bien étre l’original ou 
une répétition de la peinture a l’huile ; un collier de 
perles, aux perles usées, qui viendrait de la femme du 
duc de La Rochefoucauld, l’auteur des MaAximes. 

Et la montre qu’elle fait de ces choses est semée 
d’anecdotes du xvuré siécle, d’anecdotes du temps de 
Louis-Philippe, d’anecdotes du second Empire, don- 
mant a penser aux curieux mémoires qu’on ferait 
sous la dictée de cette spirituelle vieille femme 4 la 
parole intarissable. 


Jeudi 22 septembre. — Premiére de JACQUES 
Damour. Un sentiment s’affirmant chez moi d’une 
maniére bien positive. Un succés au thédtre ne vaut 
pas les embétements et l’émotion qu’avait, ce soir, 
Hennique ! 


Dimanche 25 septembre. — Nous causons avec 
Daudet, de retour des eaux trés souffrant, nous causons 
de la survie par le livre, qui a été notre préoccupation 
» mon frére et A moi toute notre vie. Daudet me dit, 
jue la survie pour lui est tout entiére dans ses enfants 
xt quant a la littérature, ¢’a été tout simplement une 
sxpansion, une dépense d’activité se produisant dans 
in bouquin, comme elle aurait pu se produire dans 
oute autre manifestation. 

On va ce soir, en troupe, visiter le cottage que 
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ea Drumont vient de louer a Soisy, au milieu da janie 
3 hat ruineux, créé par Hardy, l’ancien jardinier de Ver- 
-___ gailles, un potager aux allées mangées par les mau- 
- . ~ -yaises herbes, aux arceaux croulants, aux, vieilles 
a quenouilles lépreases, et comme tordues fantastique- 
‘ment par la paralysie : une sorte de Chartreuse, faite 
_._- pour la description d’un Edgar Poe. 


Jeudi 29 septembre. — A propos de PascaL GEFOSSE, 
le roman de Paul Margueritte, Daudet disait, non 
comme critique du livre, mais théoriquement, qu’il 
y avait 4 la suite de Bourget une suite de romans 
psychologiques dont les auteurs, a l’instar de Stendhal, 
voulaient écrire, non ce que faisaient les héros des 
romans, mais ce qu ils pensaient. Malheureusement la 
pensée, quand elle n’est pas supérieure ou trés originale 
c'est embétant, tandis qu’une action méme médiocre 
se fait accepter, et amuse par son mouvement. 

Il ajoutait encore que ces psychologues, bon gré, 
mal gré, étaient plus faits pour les descriptions de 

. Yextériorité que pour des phénomeénes intérieurs, que 
par leur éducation de l’heure présente, ils étaient 
capables de décrire trés bien un geste, et assez mal 
un mouvement de |’ame. 


Samedi 1¢t octobre. — Entre moi, prenant assis mon 
thé, et Daudet se promenant d’un bout de ma chambre 
a lautre, avec une locomotion un peu fiévreuse, c’est 
une causerie vagabonde, avec des idées d’éveil, sur les 
sujets les plus disparates. 

A propos du qualificatif dour, Daudet dit que le 
mot vient des troubadours, qui ont dénommeé la 
femme « une douce chose » et que c’est curieux que la 
douceur soit ce qu’il y a de plus recherché, comme 
qualité et mérite de la femme pendant la période 
révolutionnaire ; et comme bientét nous nous préoccu- 


P ons de easeeerie du mot chose en littérature, de : 
‘son emploi a tout bout de champ, il fait la remarque 
que le mot d’origine espagnole ou italienne a été 
adopté par le romantisme, et surtout affectionné par 
Hugo, qui en a senti tout le charme diffus et vague. 

Hier, c’était le divorce dont nous parlions, le di- 
vorce, ce tueur du mariage catholique, ce radical 
métamorphoseur de la vieille société, dont il comparait 
Vaction, en un temps prochain, a la trouée, au-dessous 
de la flottaison, dans les flancs d’un navire en train 
de couler. 

Dans cette toquade de combativité qui a pris 
Drumont, il devient un personnage tout a fait original. 
La nature n’est plus pour lui qu’un décor de champ 
clos. Quand il a loué sa maison de Soisy, il s’est 
écrié : « Ah! voila un vrai jardin pour se battre au 
pistolet ! » Telle allée du parc de Daudet Jui fait dire : 
« Oh! la belle allée pour un duel a l’épée. » Et comme 
on causait ces jours-ci d’un mariage pour lui, n’a-t-il 
pas dit, 4 un moment, en souriant : « Oui, trés bien, 
trés bien, c’est parfait ce que vous me dites de la 
jeune fille... mais croyez-vous qu’elle s’émotionnera a 
Yentrée chez moi, le matin, de deux messieurs ? » 


Lundi 3 octobre. — Ce matin, Daudet, en écartant 
le rideau de ma croisée, soupire presque : « Ce que 
yaime ia campagne !... voir ca, c’est une allégresse 
en moi!... il me semble que j’ai une cervelle de dia- 
mant.,.. que dans la journée, je vais faire des choses !... » 


Lundi 10 octobre. —- Je tombe sur un article de la 
Liberté contenant un compte rendu du livre de | au- 
lowski et de ses conversations avec Tourguéneff. 
Notre défunt ami se montre trés féroce a notre égard, 
attaque notre préciosité, nie notre observation en des 
critiques assez réfutables. ; 
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Par exemple, 4 propos du repas nocturne des 
bohémiens, au bord de la Seine, l’ouverture des 
FRERES ZEMGANNO, et ol se trouve la description d’un 
saule, que je fais gris, sur une note prise d’aprés 
nature, il dit : « On sait que le vert devient noir la 
nuit. » N’en déplaise aux mAanes de I’écrivain russe, 
mon frére et moi étions plus peintres que lui, témoin 
les trés médiocres peintures et les horribles objets 
d’art qui l’entouraient, et j’affirme que le saule décrit 
par moi était gris et pas du tout noir. Et encore dans 
cette description, l’épithéte glauque, appliquée a l’eau, 
cette vieille épithéte si employée, devenue si commune, 
le fait s’écrier : « Est-ce assez précieux ! » 

Parlant de la Faustin, Tourguéneff s’abrite derriére 
Mme Viardot, pour dire que nos observations sur les 
émotions des femmes de théatre, étaient archi-fausses. 
Et ce qu'il dit n’étre pas vrai, c’est rédigé d’aprés des 
observations, en partie fournies par les sceurs de 
Rachel, en partie par une confession dramatique de 
Fargueil, dans une grande lettre que je posséde. 

Tourguéneff — c’est incontestable — un causeur 
hors ligne, mais un écrivain au-dessous de sa réputa- 
tion. Je ne lui ferai pas l’injure de demander, qu’on 
le juge d’aprés son roman des EAUX PRINTANIERES ! 
Oui, c’est un paysagiste, un peintre de dessous de bois 
trés remarquable, mais un peintre d’humanité, petit, 
manquant de la bravoure de l’observation. En effet, 
il n’y a pas dans son ceuvre la rudesse primitive de son 
pays, la rudesse moscovite, la rudesse cosaque, et 
ses compatriotes dans ses livres, m’ont l’air de Russes, 
‘peints par un Russe qui aurait passé la fin de sa vie 
a la cour de Louis XIV. Car en dehors de l’éloigne- 
ment de son tempérament, pour l’aigu, le mot vio- 
lemment vrai, la coloration barbare, il y avait chez 
lui une déplorable soumission aux exigences de |’édi- 
teur : témoin l’HAMLET RUSSE, que je lui ai entendu 
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-avouer, sur les observations de Buloz, avoir amputé 
de quatre ou cing phrases faisant son caractére. 
C’est dans son ceuvre, cet adoucissement du carac- 
tére de l’humanité de son pays, qui amena un jour 
entre Flaubert et moi, la plus vive discussion que 
nous ayons jamais eue, me soutenant que cette rudesse 
était une exigence de mon imagination, et que les 
Russes devaient étre tels qu’il les avait représentés. 

Depuis, les romans de Tolstoi, de Dostoievski, et 
des autres, je crois, m’ont donné raison. 

Ce soir, chez la princesse, le commandant Riffaut, 
quia vu fusiller beaucoup de gens de toutes les nations, 
soutenait que les hommes montrant le plus stupé- 
fiant dédain de la vie, devant le peloton d’exécution, 
étaient les Mexicains. Les Arabes condamnés 4 mort, 
en sa présence, ne laissaient rien voir de leur peur de 
la mort, dans l’expression des yeux, dans le port de la 
téte, dans l’ensemble des attitudes, mais en les regar- 
dant bien, on remarquait un battement de l’artére du 
cou, une agitation nerveuse de la pomme d’Adam. 
Chez les Mexicains, impossible de découvrir aucun 
signe de faiblesse humaine. 


Mardi 11 octobre. — Ce soir au Théatre-Libre, on 
joue S@uR PHILOMENE, la piéce originale, tirée de 
notre roman, par Jules Vidal et Arthur By]. 

J’y vais avec Geffroy et Descaves. Au bout de rues, 
qui ont l’air de rues de faubourg de province, ow |’on 
cherche un lupanar, une maison honnétement bour- ’ 
geoise, ott se trouve toute pleine une pauvre petite 
salle de théatre ; une salle 4 la composition curieuse, 
et qui n’est pas l’éternelle composition des grands 
théatres : des femmes, maitresses ou épouses de litté- 
rateurs et de peintres, des modéles, — enfin un public, 
que Porel baptise : un public d’atelier. 

Etonnement. C’est bien joué et avec le charme 
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“. @acteurs de société excellents. Antoine, dans le rdle 


de Barnier, est merveilleux de naturel. Hl a un : Nom 
de Dieu, qui, au lieu d’étre jeté, d’étre sacré debout, 
est laché par lui, allongé, 4 demi couché sur la table, 
et ce « Nom de Dieu », accentuant la défense de ces 
saintes femmes, fait un grand effet. 

La scéne de la priére, avec les répons des malades, 
coupée par la chansonnette de Romaine agonisante, 
est saluée par un tonnerre d’applaudissements, par 
l’émotion d’une salle vraiment remuée... C’est un 
succes a tout casser. 

Et sait-on d’oti vient le succés de cette piéce, effet 
que je n’avais pas prévu a la lecture ? Ii vient de la 
mélée de la délicatesse des sentiments, du style et de 
laction, avec son réalisme théatral. 


Mercredi 12 octobre. — En réfléchissant a Vhosti- 
lité, a injustice littéraire. puis-je dire, de Tourguéneff, 
vis-a-vis de Daudet et de moi, je trouve la raison de 
cette injustice, dans une qualité de Daudet et de mon 
frére : Vironie. C’est particulier comme les étrangers, 
ainsi que les provinciaux, sont intimidés par ce don 
tout parisien, et comme ils sont volontiers pris d’anti- 
pathie pour les gens, dont la parole recéle pour eux, 
de secrétes et mystérieuses moqueries, dont ils n’ont 
pas la clef. 


Samedi 15 octobre. — Chez Daudet, ow je suis venu 
passer deux jours, pour conseiller des coupes et des 
percées dans le parc, on cause de ces yeux immenses, 
tournants et roulants des Orientaux, et qui seraient 
obtenus par un allongement, par un coup d’ongle 
~ @onné dans langle extérieur, par de vieilles femmes 
qui ont la spécialité de ce coup d’ongle. 


Jeudi 20 octobre. — Ce soir, me promenant sur le 


ae ie gend: indécis sur le restaurant ot je dinerai, je % 
tombe sur Scholl, qui m’emméne a la MAIson p’Or. 
Lui aussi, 4 ’apparence si forte, et si vivant, et si 


dépensier d’esprit, le voici touché par la maladie et 


condammné 4 manger un pain, qui ressemble a Ja cosse 
de bois d’un fruit d’Amérique. 

Il m’entretient de sa fatigue, de sa lassitude a 
corps, que chasse, un moment, son heure d’armes de 
tous les matins. Et il me dit son bonheur de se coucher 
maintenant, 4 deux heures du matin, revenant 4 ces 
années de vie commune avec sa danseuse de corde 
ou il se couchait a cing heures, forcé de s’installer~ 
avec elle, apres la représentation, chez Riche jusqu’a 
une heure du matin, puis de déménager avec elle chez 
Hill, ot ils demeuraient jusqu’a trois heures, puis de 
passer encore une heure dans un bar, en face, ol se 
réunissaient tous les saitimbanques de Paris, ’ homme 
qui marchait sur un doigt de la main, etc., etc., ete. 
Et enfin, sortant de 1a, désireux de se coucher, Scholl 
n’entendait-il pas l’enragée noctambule, une main 
tendue vers le lointain, s’écrier : « Est-ce que tout la- 
bas, je ne vois pas encore une petite lumiére ? » 

Et il termine, en me disant aimablement, que la 
rréquentation de ce monde luia fait apprécier la vérité 
des FRERES ZEMGANNO. 


Lundi 24 octobre. — J’envoie a la princesse un 
*xemplaire de mon second volume du JoURNAL DES 
XONCOURT, paru ces jours-ci, avec cette lettre : 


Princesse, 


Je vous envoie un volume ou il est parlé, plusieurs 
ois, de Votre Altesse. Je n’ai pas voulu sculpter en 
ucre la figure historique que vous étes, que vous serez. 
ai cherché a vous peindre, avec le mélange de grandeur 
+ de féminilité qui est en vous, et méme avec un peu de 
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votre langue & la Napoléon ; enfin j’ai cherché a vous | 
peindre en historien, qui aime votre personne et votre 
mémoire, dans les siécles 4 venir. En tout cas, je crois 
pouvoir yous assurer que dans vos biographies passées, 
présentes, futures, on ne trouvera pas un hommage 
plus éclatant,rendu & votre cceur et a votre intelligence. 


Mardi 25 ociobre. — Extraordinaire! Une presse 
comme je n’en ai jamais eu, jusqu’a Delpit qui nous 
traite, mon frére et moi, de grands écrivains ! 


Vendredi 28 octobre. — Ah, la vérité! Que dis-je, 
Ja vérité !... non, mais tant seulement un millioniéme 
de vérité, comme c’est difficile 4 dire, et qu’on vous le 
fait payer. Tant pis, je l’aime cette vérité, et j’aime 
a la dire, ainsi que c’est permis de son vivant, 4 la dose 
d’un granule homéopathique... et oui, pour cette vérité 
telle quelle, sil le faut, je saurais mourir, comme 
d’autres meurent pour une patrie... Puis vraiment, 
est-ce que nos illustres, nos académiciens, nos membres 
de ]' Institut se figurent passer a la postérité, comme de 
petits bons dieux en chambre, sans alliage d’humanité 
aucune... Allons donc, ces hypocrisies de la conven- 
tion, tous ces mensonges seront percés un jour, un peu 
plus tét, un peu plus tard. 


Samedi 29 octobre. — Aujourd’hui, je me trouve si 
enrhumé que je n’ose pas aller au cimetiére. C’est la 
premiere fois que je manque, pendant cette semaine 
des Morts, 4 la visite sur la tombe de mon frére. 

Mais je passe toute la journée a relire sa maladie 
et sa mort, écrites jour par jour, heure par heure, et 


—~cette relecture me décide & donner le morceau tout 


entier, dans le troisiéme volume de notre JouRNAL, 
en dépit de la pudeur de convention commandeée 4 la 
douleur, du can littéraire infligé au désespoir : c’est 


Tatent une trop ei et une trop réelle mono- cf 
-graphie de la souffrance humaine. 


Lundi 31 octobre. — Deshayes attaché au Musée 
Guimet, en me rapportant un exemplaire de mon 
JOURNAL, envoyé 4 Burty, me dit qu’il est malade, 
en proie a des troubles nerveux, qui lui apportent 
une hésitation dans la trouvaille des mots : un cas, ° 
dit-on, de migraine ophtalmique. I] aurait désiré me_ 
voir, mais le médecin qui le soigne a déclaré qu’il 
valait mieux qu’il ne vit personne, et qu’il avait besoin 
d’étre traité tout autant par le silence que par le bro-- 
mure de potassium. 

Et comme Deshayes me demande 4 la place de 
Vexemplaire sur hollande, un exemplaire sur japon, 
ainsi que Burty en a recu un du premier volume, et 
que je lui dis que je ne sais pas, si vraiment mainte- 
nant je pourrai lui en procurer un, il m’engage a ne 
pas lui faire cette réponse, mais a lui faire espérer un 
exemplaire, comme il le désire, parce qu’il craint que 
dans |’état nerveux ot il se trouve ma réponse 
n’amene une crise. 


Mercredi 2 novembre. — Le vieux Larousse, cet 
ouvrier ébéniste qui a l’air de sortir d’un roman de 
Me Sand, me parlait de la difficulté d’avoir des bois 
qui ne jouent plus, disant que le bois reste toujours 
vivant, et qu’il lui faut, par un long et fort chauffage, 
chasser du corps cette s¢ve, qui persiste sous son appa- 
rente mort. 

Il m’entretenait d’un de ses amis, d’un simple for- 
geron, devenu le marteleur artiste du fer, et qui fa- 
brique 4 présent des feux en fer forgé, représentant 
un rosier, avec la légéreté, la souplesse, )’embuisson- 
nement de l’arbuste. Savez-vous comment il devint 
artiste, Vhomme qui forgeait des fers 4-cheval ? Il 
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aimait beaucoup sa mére, et quand sa mére vint 4 
-mourir, il eut Vidée de forger, pour mettre sur sa 
tombe, un petit saule pleureur. Et la réussite l’amena 
_ ensuite 4 forger une branche de rosier, ou commenca a 
se révéler son incomparable talent. 


Jeudi 3 novembre. — Quel singulier phénoméne que 
celui qui rend un auteur complétement dupe de ce 
qu’il imagine, avec tous les tatonnements de l’imagi- 
nation! C’est ainsi qu’aujourd’hui je pleure et étouffe 
un peu — étant toujours pris par la tousserie — en 
composant une scéne de GERMINIE LACERTEUX. 


Mardi 8 novembre. — Aujourd’hui, ca ne va pas 
bien du tout. Je suis forcé de faire venir le docteur 
Malhéné, qui trouve 4 mon rhume le caractére d’une 
forte bronchite. 

Je fais quelques changements 4 mon testament, et 
je le lis 4 Daudet, mon exécuteur testamentaire, qui 
n’en avait pas encore connaissance. 


Jeudi 24 novembre. — Pillaut parlait curieusement, 
ce soir, du son de la voix des anciens violons et violes 
d’amour, qui n’est pas une voix de gorge mais plutét 
une voix de baryton : une voix un peu nasillarde. 


Lundi 5 décembre. — Avec l’élection de Sadi Carnot, 
c’est la tyrannie de la médiocratie qui commence, une 
tyrannie qui ne voudra plus a la téte du gouverne- 
ment d’un homme ayant une valeur, qu’il soit Ferry 
ou tout autre. 


~~ Dimanche 18 décembre. — On pousse Ja porte du 
grenier... c'est Burty redivivus, tristement redivivus. 

Il entre, s’assoit dans un fauteuil, son chapeau 
sur la téte, tenant sa canne avec un geste automatique 
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de figure de cire. La narquoiserie de son visage s’est 
envolée, et il a le sourire inexpressif d’un gros et épais 
bourgeois en visite. Alors il nous raconte avec un air 
béat et une joyeuseté gaga, qu'il est guéri, mais qu’il 
a passé un moment désagréable, agacant... finissant 
ses phrases dont il ne peut sortir avec des ronds 
tracés par sa canne sur le tapis. 

Et le voici revenant sur sa maladie, disant que 
quand il désirait du vin, il demandait de l’eau, disant 
que c’était le plus souvent une interversion de syl- 
labes dont il n’était pas le maitre, et qui lui faisait 
prononcer du feca, quand il voulait du café, ajoutant 
qu’il lui était impossible d’écrire, répétant deux ou 
trois fois de suite le mot parce que, etc., etc. 

Un moment il parle, sans que nous puissions le 
comprendre, d’un alphabet que lui avait recommandé 
de lire sa bonne Augustine, alphabet dont il avait 
perdu l’u et l’y, et ne pouvait les retrouver. Et cela, 
toujours dit avec d’énormes difficultés et des mots 
estropiés, comme Vichy, qui devient Vichin, et la 
physionomie d’un homme qui a lair de trouver cela 
farce, s’entretenant avec une sorte de complaisance de 
V’heureuse somnolence sans irritation qu’il éprouvait 
dans cet état, et qui lui donnait, c’est son expression, 
comme des hallucinations de blanc, — lentourant 
pour ainsi dire complétement de blancheur. 


Mercredi 21 décembre. — En ses lectures, les imagina- 
tions de la femme, du cété de la cochonnerie, sont au 
dela de ce qu’on peut imaginer. Une jeune femme du 
monde me -disait, ce soir, 4 propos d’un réve sur 
Balzac, donné dans notre JourNAL, et ou il y est 
parlé de lacunes, comme il y en a dans le Satyricon : 

— Qu’est-ce que vous avez pu vouloir dire par 1a?.. 
ca doit étre salé... si vous saviez comme je me suis 
creusé la téte pour le deviner. 
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— Mais je nai pas voulu dire autre chose, que a 
dans mon réve, il y avait des trous, des lacunes comme _ 
: dans le livre de Pétrone, ot il manque des morceaux 
~~ du texte. 


Jeudi 29 décembre. — Daudet, avant l’arrivée du 
monde du jeudi, me contait des incidents bizarres, 
comme tout arrangés pour de curieux mémoires. 

C’est ainsi qu’il avait acheté 4 Munich, trois petits 

-chapeaux en drap vert, et dont il avait fait cadeau 
d’un a Bataille, 4 Bataille, dit-il, qui me ressemblait 
en charge. Or, un jour qu’ils faisaient une grande 
course aux environs de Meudon, Bataille se laissait 
aller a lui dire que son pére était un alcoolique, qui 
s’était noyé dans unemare de purin, et lui demandait 
qu’il l’empéchat de boire, parce qu’il sentait qu’il 
mourrait dans de la m... Et pendant qu’il lui faisait 
ses confidences sur ses commencements de déraison 
avec sur la téte un des trois chapeaux verts, l’oiseau 
du chapeau était si comiquement placé, et le faisait si 
— macabrement drolatique, que Daudet partait d’un 
éclat de rire nerveux qu’il ne pouvait arréter, 

Le second chapeau vert était donné a du Boys, 
garcon doux et tranquille, qui, un jour, venait conter 
& Mme Daudet des choses d’une violence terrible, 
coiffé de ce chapeau. 

Enfin le troisieme chapeau était donné a Gill le 
caricaturiste. 

Et tout le monde sait que les trois porteurs des 
chapeaux verts sont morts fous. 

Aprés diner, je cause avec Rodin qui me raconte'sa 
vie de labeur, son lever de sept heures, son entrée a 
[atelier A huit, et son travail, seulement coupé par 
le déjeuner, allant jusqu’a la nuit: travail debout ou 
perché sur une échelle qui l’écrase le soir, et lui donne 
le besoin de son lit au bout d’une heure de lecture. 
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Il me parle de J’illustration des poésies de Baude- 
laire qu'il est en train d’exécuter pour un amateur, 
et dans le fond desquelles il aurait voulu descendre, 
mais la rémunération ne lui permet pas d’y mettre 
assez de temps. Puis, pour ce livre, qui n’aura pas de 
publicité et qui doit rester enfermé dans le cabinet 
de l’amateur, il ne se sent pas l’entrain, le feu d’une | 
illustration, commandée par un éditeur. Et comme 
je lui dis un mot du désir que j’aurai un jour de lui 
voir illustrer : Venise la Nuit, il me fait observer qu'il 
est un homme du nu et non de draperies. 

I] s’étend ensuite longuement sur Je buste de Hugo 
qui n’a pas posé, mais qui l’a laissé venir a lui autant 
qu'il a voulu, et il a fait du grand poéte un tas de cro- 
quetons — je crois soixante, a droite, a gauche, a vol 
d’oiseau, — mais presque tous en raccourcis, dans des 
attitudes de méditation ou de lecture, croquetons 
avec lesquels il a été contraint de construire un buste. 

Et Rodin est plaisant 4 entendre conter les batailles 
qu'il a eu a livrer, pour le faire tel qu’il le voyait, les 
difficultés qu’il a rencontrées, a se faire permettre 
par la famille de ne pas adopter l’idéal conventionnel 
qu’elle se faisait de ]’écrivain sublime, de son front a 
trois étages, etc., etc., enfin a rendre et a modeler le 
masque qui était le sien, et non celui qui avait été 
inventé par la littérature. 

Gustave Geffroy, qui vient de réveillonner chez 
Rollinat, racontait que le curé de l’endroit, qui leur 
a donné a déjeuner Je Jendemain de Noél, quand il se 
mettait a dire, ce curé singulier, quelque chose d’un 
peu vif, d’un peu audacieusement philosophique, 
jetait au commencement de sa phrase: «Si j’étais un 
homme ! » 

C’est vraiment un intelligent et original commence- 
ment de phrase pour un curé | 
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Dimanche 1¢ janvier 1888. — Un triste jour de l’An. 
A neuf heures du matin un feu de cheminée qui se 
communique a la chambre de fumisterie et qui nous 
fait craindre un incendie de la maison. C’est vraiment 
de la malechance, que moi, dont toute la fortune est en 


_bibelots, je sois tombé sur une maison, ou un architecte, 


pour avoir la ligne décorative d’un toit couronné par 
une seule cheminée, ait adopté un systeme de chauffage 
qui vous tient toujours sous la menace du feu. 


Mardi 3 janvier. — Pensées crayonnées, dans un 
« Journal intime » de jeune fille inconnue, qui m’est 
arrivé par la poste : 

« Les femmes vraiment tendres ne sont pas sen- 
suelles. La sensualité les dégotite. Elles sont seulement 
voluptueuses de coeur dans toute l’étendue de la 
tendresse de ce cceur. » 

«Oh! le pauvre coeur de femme qu’un rien de l’étre 
aimé, émeut, exalte, froisse! » 

« Instruites, comme elles sont en train de l’étre, 
les femmes ne s’appuieront plus seulement sur leur 
coeur. » 


~~« Le premier livre, que je me rappelle avoir recu 


en cadeau, était un Paut Er Vircinin. Ce livre a laissé 
dans mon cceur une empreinte, quia grandi en moi, 
comme l’entaille faite & l’écorce d’un arbre. C’est 
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pourquoi je ne puis me décider, comme tant d’autres, ie 
a me marier sans mon coeur. » ot 
«Une femme qui n’a ni mari, ni amant, ne peut 
écrire des romans. Elle ne sait rien de la vie vécue. © 
La seule littérature qu’on puisse supporter d’elle est 
de la littérature a l’'usage des enfants. » ; 

« A deux jeunes mariés, qui arrivent déjeuner et 
s’embrassent encore : « Yous ne pourriez pas des- 
« cendre de votre chambre tout embrassés ? » 

Et sur l'un des derniers feuillets du carnet se trouve : 
Histoire de plusieurs coeurs de jeunes filles que j'ai 
connues. Malheureusement il n’y a quele titre, un titre 
alléchant s’il en fut jamais. 


Mercredi 4 janvier. — J’ai tout lieu de croire que le 
JOURNAL DES GONCOouRT va faire des petits. Jollivet 
me disait, ce soir, qu’un de ses amis en faisait un 4 mon 
instar, et aprés avoir murmuré : « Oui, un paysage, 
une anecdote, une pensée... ca fait un ensemble amu- 
sant ! » il ajoutait : « Et moi-méme, je suis tenté d’en 
commencer un. » 


Dimanche 8 janvier. — La causerie du Grenier est 
aujourd’hui sur le Supplément litiéraire du Figaro 
tripoté par Bonnetain et Gustave Geffroy. On parle 
de cet Almanach de Bottin, oi passent les deux cri- 
tiques fratchement décorés, Brunetiére et Lemaitre. 
Il est question de |’amusant « Dialogue des Vivants » 
entre Sarah Bernhardt et Renan, du distingué morceau 
sur le monde, par Hervieu, du philosophique morceau 
de Geffroy, intitulé : les Deux Calendriers, etc., etc. 

Et lon se demande l’effet produit dans les hautes 
et sages régions littéraires, par ce démasquement 
inattendu dans le Figaro d’une petite levée de plumes 
railleuses, blagueuses, batailleuses. 


i / 
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Lundi 9 janvier. — Toute la journée, je la passe a 
voir planter une quarantaine de pivoines, qu’ Hayashi 
m’a envoyées du Japon, et qu'il m’a fait dire étre les 
espéces les plus remarquables et les plus rares. 


Mardi 10 janvier. — Dans la préface de son nouveau 
roman, Maupassant, attaquant l’écrifure artiste, m’a 
visé, — sans me nommer. Déja a propos de la sous- 
cription Flaubert, je lavais trouvé d’une franchise 
qui laissait 4 désirer. Aujourd’hui, l’attaque m/arrive, 
en méme temps qu’une lettre, ot il m’envoie par la 
poste son admiration et son attachement. I] me met 


‘ainsi dans la nécessité de le croire un Normand, trés 


normand. 


Dimanche 15 janvier. — Ce matin, fini la piéce de 
GERMINIE LACERTEUX. 

Ce soir, diner en téte a téte chez les Daudet, et arran- 
gement pour la lecture dela piéce 4 Porel. Daudet se 
défendant d’y assister, pour me laisser mettre la 
main tout a l’aise sur le directeur : « On ne met pas 
la main sur Porel, lui dis-je, savez-vous qu’il me fait 
Veffet de cette chose coulante et fugace entre vos 
doigts, qu’on appelle le mercure. » 


Mercredi 18 janvier. Sans qu'il y ett de traité 
signé et d’engagement verbal absolu, il était presque 
entendu avec Hébert de chez les Didot, que, la du 
Barry serait le livre illustré de l’année prochaine, 
comme la Pompadour avait été le livre illustré de 
cette année. Aujourd’hui, je vois Hébert, et lui 
demande s’il faut ramasser les éléments de l’illustra- 
tion du livre, il me répond que les Didot renoncent 
a la publication devant l’article qui vient de paraitre 
dans la Revue des Deux Mondes, et il me tend un article 
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de M. Brunetiére, intitulé : Les Livres p’ErrENNES 
({Décembre 1887). 

Le critique s’exprime ainsi : « Parmi ces beaux 
livres, il y en a d’abord deux ou trois, dont nous 
sommes un peu étonnés d’avoir a parler dans le temps 
des étrennes, tel est le volume de MM. Edmond et 
Jules de Goncourt sur M™e de Pompadour... Mais 
enfin, si les livres d’étrennes, selon l’antique usage, 
qui avait bien sa raison d’étre et sans précher la 
vertu et le renoncement, devraient pouvoir étre lus 
et feuilletés indifféremment par tout le monde, on efit 
sans doute mieux fait d’attendre un autre temps et 
une autre occasion pour publier cette nouvelle édition 
de M™e de Pompadour... » 

Cette Revue des Deux Mondes, a Vheure présente, 
est vraiment, — vraiment, bien pudibonde. 


Jeudi 19 janvier. — Je ne sais comment, aujour- 
d’hui, mes mains se sont portées sur une petite glace 
de toilette de ma mere, en ont fait glisserle couvercle 
et la glace entr’ouverte, devant sa lumiére comme usée 
et d’un autre monde, j’ai pensé a la nouvelle délicate- 
ment fantastique qu’on pourrait faire d’un étre ner- 
veux, qui dans de certaines dispositions d’4me aurait 
Villusion de retrouver dans une glace, au sortir de sa 
nuit, la vision, pendant une seconde, de l'image 
reflétée du visage aimé restée fixée dans l’obscuriteé. 


Samedi 21 janvier. — Porel est venu, ce matin, dé- 
jeuner avec Daudet chez moi, et je lui ai lu la moitié 
de la piéce avant déjeuner, et l’autre moitié aprés. 
Avant le déjeuner la piéce paraissait recue, mais au 
fond j’avais comme une crainte que cette apparente 
réception fit dans Vintérét de la gaité du déjeuner, 
et je redoutais qu’un tableau quelconque de la seconde 
partie de la piéce servit 4 Porel de prétexte 4 un 
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refus, aussi quand au septiéme tableau il fit une mine 


de tous les diables : « Bon, dis-je, je suis refusé! » 
Enfin la lecture s’acheva, et Porel me demanda 


an petit changement au tableau de la Boutre-Norre, 


voyant un bal de ce genre, non pris de face, mais de 
coté et par un coin de la salle, me demanda encore, 
—c’était plus grave, — la suppression du septiéme 
tableau, disant : « Je vous jouerai, et je vous jouerai 
avec ce tableau, si vous l’exigez, mais, pour moi, il 
compromet la piéce... car, il faut vous attendre que 
pour cette piéce, dans les conditions ou vous l’avez 
faite, vous allez avoir tous vos ennemis préts 4 vous 
agripper... eh bien, il faut leur donner le moins pos- 
sible de prise sur vous. » 

L’observation de Porel sur le bal de la BouLe-Norre 
est parfaitement juste, et rend le tableau plus distingué. 
Quant au septiéme tableau, c’est incontestablement 
d’un comique, canaille, dangereux, mais c’est enlever 
un morceau important de la biographie de Germinie, 
puis c’était pour moi un tableau comique, placé avec 
intention entre deux tableaux dramatiques. Enfin soit, 
il est permis, n’est-ce pas, 4 tout auteur amoureux 
de son art, d’espérer que ses piéces seront jouées aprés 
sa mort, telles qu’elles ont été écrites, telles qu’elles 
ont été imprimées. Et j’ai consenti 4 la suppression. 

Porel me quitte, en allant 4 la sortie de chez moi, aux 
Variétés pour engager Réijane. 

Forte émotion, et brisement de l’étre. Et cependant 
il faut aller, ce soir, 4 un diner prié, chez Frantz- 
Jourdain. A ce diner, se trouve Périvier, du Figaro, 
que je n’avais jamais vu, et qui conte cette curieuse 
anecdote, sur l’entrée d’Ignotus au Figaro. 

Alors secrétaire, et dépouilleur du courrier de Ville- 
messant, Périvier recoit, un matin, un article, auquel 
était jointe une lettre trés mal rédigée, et le voila 
jetant V’article et la lettre au feu. 


Par un hasard, le feu s’était éteint, et l’article et la 
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lettre n’étaient point brilés le soir quand Périvier se — ie 
déshabille pour se coucher. Un remords de conscience ig eae 


le prend. Il retire l’article de la cheminée, le lit, le 
trouve trés bien, va réveiller Villemessant, chez lequel — 
il demeurait. — I] faut dire, pour Je bonheur de I’au- 
teur de l’article, que dans le moment Saint-Genest 
absent manquait a la rédaction, et que l’article était 
un article politique sur un de Broglie quelconque. — 
Villemessant de lui commander de porter l’article A 
l’imprimerie et de le faire composer de suite. L’article - 
était signé Unus, mot que n’aime pas et ne comprend 
pas Villemessant, qui, on le sait, n’avait pas fait ses 
humanités. Il veut qu’on signe l’article d’un mot, 
comme inconnu. Sur ce désir, Périvier prononce le 
mot : Ignotus, qui est agréé par Villemessant. 

L’article a un grand succés. On appelle l’auteur au 
journal, mais pendant trois mois, avant de donner 
son nom de Platel, le nouveau rédacteur envoie de 
province des articles, signés : Unus. 


Mercredi 25 janvier. — Un grand, un grandissime 
diner chez la princesse. On recoit les Alphonse Roth- 
schild : M™e Alphonse, hélas! bien changée depuis les 
années, ow je l’ai vue a Ferriéres, et chez mon cousin 
de Courmont. Avec elle, dine sa fille mariée 4 un 
Ephrussi, une jeune mariée qui a toutes les graces, 
toutes les gentillesses, toutes les fraicheurs d’une 
fillette, dans une robe de Jampas rose, aux immenses 
fleurs, rappelant la richesse des étoffes peintes dans les 
anciens tableaux. 


Lundi 30 janvier. — Le général russe Annenkoff, 
cet ingénieur extraordinaire, qui a fait huit cents kilo- 
métres de chemin de fer en trois mois, qui a fait le 
chemin de fer allant 4 Samarcande, disait 4 une per- 
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sonne de ma connaissance que dans cette ancienne 
cité, maintenant sous la domination absolue des Juifs 
qui ont monopolisé tout le commerce a leur profit, on 


ate ignore qu il yaen Europe un homme politique du 


nom de Bismarck, on ignore qu’il y a un pays qui 
‘s’appelle la France, on sait seulement qu’il y a, dans 
la vague Europe, un particulier immensément riche, 
nommé Rothschild. 


Mercredi It février. — Ma piéce remise 4 Porel, je 
ne puis m’empécher de penser a tous les embétements 
que m’aménera bien certainement la représentation de 
la piéce... Porel a vu un succés, un clou dans ce diner 
des sept petites filles, servi par Germinie Lacerteux, 
et voila une note dans les journaux qui annonce qu’on 
va défendre l’apparition sur les planches d’acteurs et 
d’actrices de moins de seize ans... puis, tout ce que je 
sens de luttes et de batailles autour de loriginalité 
de la piéce... puis tout ce que je crains des prudences 
et des timidités, qui, dans I’élaboration d’une piéce, 
succédent chez Porel, a la bravoure de l’acceptation, 
au risque de la toute premiere heure. 


Vendredi 3 février. — Je m’étais promis d’avance, 
comme une occupation charmeresse de travailler, 
toute cette quinzaine, 4 notre JouRNAL, et de mener 4 
sa fin la copie du troisitme volume. Mais soudain au 
milieu du déchiffrement de la microscopique écriture 
de mon frére, pendant les derniéres années de sa vie, 
je me sens un trouble dans les yeux, qui se remplissent 
de sang. Je ne puis continuer. La lumiére me fait mal, 
et me force a passer des journées, couché dans une 
chambre a demi obscurée... Alors la pensée noire de 
ne pas pouvoir finir mon travail, pour l’impression, et 
devoir interrompre la publication de ce JouRNAL, 
dont je ne puis confier le manuscrit & personne, — 


x 


et au fond le hantement de Vidée fixe de devenir 
aveugle, ce que je crains depuis vingt ans, oui, de — 
devenir aveugle, moi, dont tous les bonheurs qui me 
restent sur la terre, viennent uniquement de la vue. 


Samedi 4 février. — Parmi les écrivains, il n’y a 
jamais eu un brave, qui ait déclaré qu’il se foutait de la 
moralité ou de l’immoralité, qu'il n’était préoccupé 
que de faire une belle, une grande, une humaine chose, 
et que si l’immoralité apportait le moindre appoint 
d’art 4 son ceuvre, il servirait de l’immoralité au public 
carrément, et sans mentir, et sans professer hypocri- 
tement qu'il faisait immoral dans un but moral, 
quelques criailleries que cela pit amener chez les 
vertueux journalistes, conservateurs ou _ républi- 
cains. 


Lundi 6 février. — F... vient déjeuner, et c’est pour 
moi un plaisir de revoir ce grand diable que j’ai vu 
tout petit garcon. Il revient d’une mission, sollicitée 
par lui, pour surprendre quelque chose de ce que 
machine contre nous, l’inquiétant Bismarck, et il 
revient terrifié, non seulement de la puissance mili- 
taire, mais encore de la puissance commerciale et de 
la puissance industrielle de cette Prusse. 


Mardi 7 février. — Ce matin, Raffaélli me demande 
4 faire mon portrait en pied pour l’exposition, avec 
Vinsistance la plus gracieuse. Il le fera chez moi, et 
s’engage 4 ne pas dépasser quinze séances. 


Vendredi 10 février. — A propos de jolis détails 
amoureux, sur les vieux et les vieilles de Sainte-Périne, 
je répétais au jeune Maurice de Fleury, qu’il avait 1a 
un admirabie roman a écrire, —le roman manqué par 
Champfleury, — et qu’il fallait continuer 4 prendre 
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des notes, tous les jours, et 4 ne pas se hater, et a 
attendre que son talent fit mir, pour faire avec tout 


le temps nécessaire une belle étude fouillée sur ces 
_ vieillesses des deux sexes. 


Dimanche 12 février. — Ce soir, diner chez Bonne- 
tian, qui pend la crémaillére de son nouvel apparte- 
ment. C’est un petit corps de logis, dont la piéce prin- 
cipale est un grand atelier. Bonnetain l’a meuble, l’a 
égayé avec de la japonaiserie 4 bon marché, d’im- 
menses éventails, quelques objets grossiers rapportés 
de la-bas; mais toute cette bibeloterie colorée est 
amusante par sa fantaisie et son exotisme. Et 1a 
dedans encore, il a eu l’idée d’installer deux paravents 
qu'il a fait couvrir d’affiches de Chéret, dont les 
colorations se marient au mieux avec la japonaiserie 
des murs. 

Un diner, oti se succédent des bouteilles, des bou- 
teilles, des bouteilles. 


Mardi 14 février. — Aujourd’hui, qui se trouve étre 
un mardi gras, ignoré par moi, et ot est fermée la 
bibliothéque du Musée Carnavalet, me voila dans le 
faubourg Saint-Antoine, au milieu duquel le carnaval 
se révéle seulement, par la vue d’enfants ayant sur 
leurs jeunes et frais visages de gros nez pustuleux 
d’ivrognes, et sous ces nez pustuleux d’horribles 
moustaches grises. 

Si prés de la Bastille, moi, habitant d’Auteuil, 
qu’un hasard méne si rarement dans ces quartiers 
lointains, je me sens le désir de revoir ces vieux bou- 
levards : ce boulevard Beaumarchais, ce boulevard 
des_Filles-du-Calvaire, ce boulevard du Temple ; ces 
trois boulevards, qui d’un bout a l’autre exposaient 
a leurs vitres, et un peu en plein air, le musée du rococo; 
— ces boulevards aux candides et sales boutiques de 
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ferrouillats, ignorant encore la mise en scéne et le 
montage de coup, par la brochure et la photographie, de 
Pobjet d’art, montré sous un coup de jour, dans le 
clair-obscur d’un petit salon ad hoc. 

Bien rares, hélas ! sont les noms connus du temps de 
ma jeunesse. 

Qui peut reconnaitre dans le remaniement de la 
batisse, l’endroit ot: était la boutique de Vidalenc, 
cet antre aux carreaux poussiéreux, a la ferraille 
infecte garnissant la margelle de la porte, et tout 
bondé a l’intérieur de trésors? Ah! les merveilles, 
que j’ai vues 1a, et dans tous les genres, mais surtout 
quelles boiseries ! quels lits 4 la duchesse, a la polo- 
naise, 4 tombeau/ quelles ottomanes! quels fauteuils 
a poches, a cartouches, en cabriolet, en confessionnal! 
Quelles chaises en prie-Dieu / I] semblait que ce maga- 
sin fait le garde-meuble de tout le mobilier contourné 
et si adorablement sculpté du xvii siécle. Et vous 
marchiez de surprise en surprise, de tentation en ten- 
tation, précédé de M™e Vidalenc, au pas, ne faisant 
pas de bruit, a la robe d’Auvergnate, mais au bonnet 
garni de vieilles dentelles jaunes, si belles, si belles, que 
chaque fois que la princesse Mathilde les voyait, elle 
voulait les acheter. 

Voici encore le pavillon de M™@ Gibert, ou derriére 
les vitres apparaissent encore quelques lions, en 
affreuse faience ocre, mais sur toutes les fenétres est 
coliée une large bande portant : Grand appartement 
pour le commerce a louer. 

Et tout prés de la, mon Dieu, je me rappelle, il y a 
bien longtemps, s’ouvrait la porte d’une allée, d’une 
allée, qui était tout le magasin du marchand anonyme 
de dessins et de gravures, oti j’ai manqué, faute d’ar- 
sent, toute une série de grandes sanguines de Frago- 
nard, A huit francs piéce, représentant des danseuses 
lu plus beau faire, et bien certainement dessinées 
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d’aprés des sujets de l’Académie royale de musique 
— sanguines, que je n’ai jamais vues repasser dans une 
vente. 

Crispin, lui, existe toujours, Crispin chez lequel j'ai 
acheté un splendide lit, provenant du chateau de 
Rambouillet, et qui passait pour le lit dans lequel 
couchait la princesse de Lamballe quand elle habitait 
chez son beau-pére, le duc de Penthiévre ; Crispin, 
dont le rez-de-chaussée, autrefois tout plein d’une 
flamboyante rocaille dorée, de marbres, de bustes en 
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terre cuite, d’objets de la plus haute curiosité, laisse — 


apercevoir maintenant des meubles en imitation de 
Pancien, des pendules en tyre, des feux aux sphinx 
du premier Empire. 

Oui, 4 lheure présente, M™e Gibert et Crispin — 
qu’est devenu Cheylus ? — sont les seuls noms anciens 
demeurés sur les devantures de boutiques de bric-a- 
brac. Quant aux marchands qui sont morts ou qui ont 
déserté ces boulevards, ils sont remplacés par des 
vendeurs de meubles modernes, aux expositions se 
composant de meobiliers de salon en bois de chéne 
pour dentistes, de pendules de cabinet en marbre 
noir, de barométres en noyer, de coffres-forts Huret 
et Fichet, entremélés de vieux anges coloriés d’églises 
et. de fausses poteries étrusques. 

Les boulevards ont fait plus que de perdre leur 
caractére d’exposition permanente de la curiosité, ils 
ont pris un aspect provincial, avec leurs pauvres 
petites boutiques de modes, leurs salons. de coiffeurs, 
tels qu’on en voit dans les plus misérables sous-pré- 
fectures, leurs marchandes de lainage, de corsets a 
2 fr. 25, dont Vétalage se répand sur le pavé. Je 
remarque un certain nombre de papeteries et de miroi- 
teries, ott aux photographies de toutes les actrices de 
Paris sont jointes des peintures 4 Vhuile anacréon- 
tiques, représentant de petites femmes nues, et qui 
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cofitent de 5 a 6 francs. C’est aujourd’hui le grand ~ 
commerce de ce boulevard. 

Puis des industries, 4 la fois hétéroclites et locales, 
des boutiques, sur lesquelles se voit : Ressemelage 
américain en 30 minutes ; des boutiques de lunettes 
d’approche et d’instruments de mathématiques d’oc- 
casion, affichant sur leur auvent : Achat de reconnais- 
sances du Mont-de-Piété; des boutiques de cordes et 
de poulies pour balancoires et trapézes, des boutiques 
de boissellerie, qui se chargent de la réparation des 
tamis, etc., etc. 

Et j’allais quitter le boulevard du Temple, quand 
en face du Care Turc, je m/’arrétai, un moment, 
devant le n° 42, la maison a la petite porte cochére 
passe, ou demeurait autrefois Flaubert, la maison 
aux bruyants déjeuners du dimanche, et ou, dans les 
patailles de paroles et les violences du verbe, la spi- 
rituelle et crane Lagier apportait une verve si drola- 
tique, si cocasse, si amusante. La maison n’a plus le 
sourire d’autrefois, son platre a vieilli, des persiennes 
fermées disent des appartements sans locataires, et 
Jans une boutique du rez-de-chaussée, semblant avoir 
‘ait faillite, on lit sur une immense bande de toile, 
qui a l’air d’une ironie, au-dessus du local vide : 
SABARET DE LA Foie : Tout Paris voudra voir les 
yandits corses. 


Jeudi 16 février. — Raffaélli a commencé mon por- 
rait aujourd’hui. Il me dit qu’il a d’abord été l’éléve 
le Gérome, pendant trois mois, mais voyant qu’il ne 
rouvait pas 1a son affaire, il s’était mis 4 voyager en 
talie, en Espagne, en. Afrique, a l’effet d’attraper 
’originalité, la personnalité qu’il voulait conquérir. 
+t cette originalité, il ’avait trouvée, tout bétement, 
) son retour dans la banlieue, sans que tous ses 
7oyages lui eussent servi a rien. 
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Vendredi 17 février. — Diner offert par les amis de | 
la personne et du talent du sculpteur Rodin : diner 
dont je suis le président, avec un courant d’air dans 


< le dos. 


Je me-trouve 4 cété de Clemenceau qui raconte des 
choses assez curieuses sur les paysans malades de sa 
_ province, et sur les consultations en plein air qu’on lui 

demande au milieu de ses pérégrinations a travers le 
département. 

A un départ d’un endroit quelconque, au moment 
ott les chevaux de son break allaient prendre le galop, 
jl nous peint une énorme femme, appuyée sur la 
croupe des chevaux, et Jui jetant : « Ah! monsieur, 
je suis battue des vents! pendant que le député radical 
enlevant ses chevaux d’un coup de fouet, lui crie: Eh 
bien, ma bonne femme, il faut p..... 


Samedi 18 février. — Raffaélli, un esprit inquiet, 
bouleverseur du travail de la veille, tourmenté par 
la trouvaille d’intentions littéraires et psychiques en 
peinture. 

Il me parlait aujourd’hui d’une biographie, ou on 
l’avait fait naitre dans un campement de bohémiens, et ~ 
fait élever dans une école chrétienne par charité. Au 
moment de ladite biographie, sa mére était venue le 
voir, et, tombant sur ledit imprimé, s’était mise a 
pleurer a chaudes larmes. II m’affirme qu’il appartient 
au contraire 4 une grande famille italienne, qui se 
rattache au cardinal Gonsalvi et 4 des papes. 


Dimanche 19 février. — Aujourd’hui, Rosny m’ef- 
fraye un peu par ses imaginations de livres, ot il veut 
faire voir des aveugles au moyen du sens frontal, 
entendre des sourds par lélectricité, etc., etc., annon- 
cant une série de livres fantastico-scientificophono- 
littéraires. Au fond c’est une cervelle trés curieuse, et 
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de toutes les cervelles de jeunes que je connais, la plus’ 
disposée et la plus préte 4 donner de J’original et du 
puissant. 


Mardi 21 février. — Je dine avec Loti, chez Daudet. 

Tout en entrant, il déclare qu’il a fini d’écrire, qu’il 
publiera encore quelques nouvelles, mais qu’il ne 
publiera plus un volume, qu’il se sent complétement 
épuisé, vidé. Cela est dit d’un ton froidement déses- 
péré, avec une mélancolie, un découragement de la vie. 
tout a fait extraordinaire. 

Un moment, il cause de 250 a 300 dessins exécutés 
par lui, pour un MAriaGe DE Lor!, que Guillaume a 
donnés a graver, par un graveur qui a fait des Pari- 
siennes, de ses Tahitiennes, et il travaille a les faire 
regraver. 


Dimanche 26 février. — Rodin m’avoue que les 
choses qu’il exécute, pour qu’elles le satisfassent com- 
plétement quand elles sont terminées, il a besoin 
qu’elles soient exécutées tout d’abord dans leur 
srandeur derniére, parce que les détails qu’il y met a 
la fin enlévent du mouvement, et que ce n’est qu’en 
considérant ces ébauches dans leur grandeur nature, 
st pendant de longs mois, qu’il se rend compte de ce 
qu’elles ont perdu de mouvement, et que ce mouve- 
ment, il le leur rend, en leur détachant les bras, etc., 
stc.,en y remettant enfin toute l’action, toute Venvolée, 
‘out le détachement de terre, atténués, dissimulés 
oar les derniers détail du travail. 

li me dit cela, 4 propos de la commande que vient 
le lui faire le gouvernement, du « Baiser », et qui doit 
‘tre exécuté en marbre, dans une figure plus grande 
jue nature, et qu’il n’aura pas le temps de préparer 
1 sa maniére. 
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Mercredi 29 février. — Dans cette intimité qui se 
fait entre un peintre et son modéle, Raffaélli me conte 
sa vie a déjeuner. 

Il n’avait que quatorze ans, quand son pére est ruiné 
dans le commerce, et le jeune homme de quatorze ans 
se trouve avoir une famille a soutenir. I] cherchait 
une carriére qui lui permit de gagner quelque argent, 


en faisant deux heures de peinture par jour; et il la. 


trouvait, cette carriére, 4 la suite d’une audition au 
théatre, ou on lui trouvait une belle voix et un senti- 
ment musical, qui le faisaient engager. 

Et le voila gagnant 125 francs par mois, qu’il 
double de 125 autres francs, conquis comme soliste, 
au moyen de cachets de 15 francs, pour un grand 
enterrement ou un grand mariage; en sorte que le 
matin, il dessine 4 l’Ecole des Beaux-Arts, qu’a onze 
heures, ii chante dans une église, que dans l’aprés- 
midi il est 4 une répétition, que le soir, il joue. Et par 
la-dessus i] passe une partie des-nuits 4 lire et a écrire. 
Car il a une énorme ambition, et le désir irrité de deve- 
nir le premier de tous, en peinture, en littérature, en 
musique, en tout. 

Enfin, avec le premier argent de sa peinture, avec 
les premiers 500 francs gagnés, il part avec sa jeune 
femme pour I’Italie. Mais 4 Rome, plus d’argent, et 
les voyageurs sans le sou, quand un peintre, dont ils 
avaient fait connaissance, aide Raffaélli A vendre un 
tableau, avec l’argent duquel il peut gagner Naples, 
ou un hasard heureux le met en rapport avec une 
famille anglaise, qui Jui demande des lecons pour deux 
grandes filles. Et dans ce pays des cailles 4 trois sous 
piece, du vin 4 un sou la bouteille, des corbeilles de 
figues pour rien, les soixante francs que lui rapportent 
les deux miss permetteni a Raffaélli et A sa femme de 
passer tout Vhiver, et de vivre dans une aisance que le 
ménage n’avait jamais connue. 
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Les voyages terminés, la multiplicité des occupa- 
tions, la fiévre du travail, donnaiert au peintre une 
maladie nerveuse, qui le privait absolument de som- 
meil, et lui apportait les maniaqueries de ces terribles 
maladies ; le faisant emménager soudainement dans 
une maison de banlieue, entrevue par hasard, et lui 
faisant passer deux ou trois mois d’hiver, en cette 
location d’été. 

Enfin il se guérit de sa maladie nerveuse, en se 
livrant a des promenades a pied de six heures, pas- 
sant toujours par les mémes routes, en évitant ainsi 
Vinquictude des nouveaux et inconnus chemins. I] me 
dit que ’habitation 4 Asniéres lui a fait beaucoup de 
bien, que le voisinage de l’eau I’a calmé, et que, tous 
les matins, il va faire un tour de dix minutes, au bord 
de la Seine, et qu’il revient de cette promenade avec 
un singulier bien-étre. 


Jeudi 1° mars. — Le cé6té Pompes Funébres dans les 
journaux ! On parlait, ce soir, des cartons du Figaro 
portant : Affaires en souffrance. Ce sont les articles 
aits d’avance sur les gens qui sont en train de mourir, 
st qu’on garde, méme quand ils réchappent, pour 
sviter de payer un autre article dans l’avenir. Et il 
‘tait question des expressions employées ad hoc. 
Jn dit : c’est un mort d’un écho, pour le distinguer du 
nort des simples informations, dont l’enregistrement 
lans les colonnes du Figaro est payé de quelques sous 
noins cher la ligne que le premier. 


Dimanche 4 mars. — Un mot qui peint l’érotisme 
‘érébral dans lequel est plongé ce pauvre Burty. Il 
encontre, il y a un mois, Céard, et lui dit : « Je suis 
mn train de lire le JourRNAL DES GONCOURT, dont il 
n’a envoyé un exemplaire sur papier du Japon... sur 
e beau papier lisse... c’est une jouissance pour moi, 
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comme si je le lisais sur des cuisses de femmes. » 

Diner avec Zola chez les Charpentier. 

Au régime de ne plus boire en mangeant, et de ne 
-_ plus manger de pain, Zola, en trois mois, est maigri 
de vingt-huit livres. 

C’est positif, son estomac s’est fondu, et son indi- 
-vidu est comme allongé, étiré, et ce qui est parfaite- 
ment curieux surtout, c’est que le fin modelage de sa 
ae figure passée, perdu, dans la pleine et grosse face de ces 
derniéres années, s’est retrouvé, et que, vraiment, il 
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recommence a ressembler 4 son portrait de Manet. 


o Lundi 5 mars. — Une juive répondait a une dame 
de sa connaissance l’avertissant d’une liaison de son 
mari avec son amie intime : « Non, je ne crois pas que 
mon mari coure, mais s’il court, j’aime mieux que ce 
soit avec mon amie. » La juive se révélait dans cette 
phrase. Elle voyait dans la trahison de son mari avec 
une femme de la société, moins de scandale, moins de 
casse, et moins de dépense, qu’avec une cocote. 


Mercredi 7 mars. — La princesse disait, ce soir, du 
prince de Galles, avec lequel elle a diné, ces jours-ci : 
« Il est ouvert, il parle, il dit ce qu’il a sur le coeur; 
i] n’est pas comme les autres princes, qui ont toujours 
Yair d’avoir quelque chose a cacher! » 


Mardi 13 mars. — Aujourd’hui mon portrait est 
fini. Raffaélli n’a mis que vingt jours aprés cette 
grande machine, et il faut convenir qu’aprés mille 
changements, mille métamorphoses, mille traverses, le 
portrait a de trés grandes qualités. 

~~ A la minute précise, ot: le dernier coup de pinceau 
est donné, Raffaelli parait envahi par une joie exhi- 
larante, qui débonde en un tas de confessions pour 
moi seul, pour moi seul, et sans faire attention A ce 


qui fait, il mange, il mange, et il boit, il boit du vin 
toute couleur, et un tas de petits verres, — me con- _ 
fessant qu’ apres la confection de ses grandes machines, 
il est ainsi pris d’une sorte de folie. 

Je vais ce soir chez Daudet, pour la répétition de la 
pantomime de Margueritte, et de la piéce de Bonne- 
tain, qui doit étre jouée par Antoine. Tout est a vau- 
Yeau. Une opération faite au cousin Montégut a 
Saint-Jean-de-Dieu, 4 la suite de laquelle on a crule 
perdre, a fait tout remettre. 

Bonnetain est venu avec sa piece, et Daudet lui 
fait lire. Elle est trés originale. C’est le contre-coup | 
d’un divorce, qui empéche le fils des divorcés de faire 
un mariage, selon son cceur, et cela entremélé de scénes 
entre le pére et la mére trés bien faites, et qui me 
semblent, hélas ! n’avoir pas été imaginées. Et comme 
on le pousse la-dessus, Bonnetain avoue qu’il a une 
maladie de coeur, venue a4 la suite de scénes dont ila 
été le triste témoin, et qu’aujourd’hui encore, les cris, 
les chamaillades le mettent dans un tel état nerveux, 
que dans sa maison, ow il y a un ménage qui se dispute 
fréquemment, quand cela arrive, il se léve de sa table et 
quitte son travail. 


Vendredi 6 avril. — Antome dine, ce soir, chez 
Daudet. C’est un garcon mince, fréle, nerveux, avec 
un nez un rien vadrouillard, et des yeux doux, 
veloutés, tout a fait séducteurs. 

Il confesse ses projets d’avenir. I] veut encore deux 
umnées entiéres, consacrées a des représentations, 
omme celles qu’il est en train de donner, deux années 
yendant lesquelles il apprendra a fond son métier et 
es éléments de la direction d’un théatre. Apres quoi, 
| a la foi d’obtenir du gouvernement une salle et une 
ubvention, et cela au moment ot il espére avoir 
60 abonnés, soit 60.000, et avec ce roulement d’une 
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centaine de mille francs, cette salle ala location gratis, 
le concours d’acteurs découverts par lui et payés 
oe raisonnablement, il se voit directeur d’un théatre, ot 
Ry l’on jouera cent vingt actes par an, — un théatre ot 
lon débondera sur les planches, tout ce qu'il peut y 
avoir d’un peu dramatique dans les cartons des jeunes. 
Car quel que soit le succés d’une piéce, son idée serait 
qu’elle ne fat jouée que quinze jours, quinze jours au 
bout desquels l’auteur serait libre de la porter sur 

une autre scene. 

Quant a lui qui continuerait a jouer, il ne demande- 
rait qu’un traitement de douze mille francs, gardant 
jalousement la direction littéraire, mais abandonnant 
la direction financiére 4 un comité. 

Et il plaisantait sur le fauteuil d’un abonné, payé 
cent francs, et qui, avec un peu de chance venant a 
lentreprise pourrait donner deux ou trois cents francs 
de dividende. 

Il y a vraiment la, une idée neuve, originale, trés 
favorable a la production dramatique, une idée digne 
d’étre encouragée par un gouvernement. 

ay Et il fait vraiment plaisir 4 entendre, cet Antoine, 
avouant avec une certaine modestie qwil y a beau- 
coup d’engouement 4 son égard. On sent a ses yeux 
brillants, hallucinés, qu’il croit 4 son ceuvre, et-il y 
a du convertisseur dans ce cabotin, qui, 4 l’heure qu’il 
est, a complétement conquis a ses idées, son pére, 
un vieil employé de la Compagnie du gaz, ou était 
également le fils, — son pére, dans le principe, tout a 
fait rebelle @ ses essais dramatiques. 


_ Dimanche 8 avril. —- Ce matin, Voillemot, ce peintre 
que je n’ai pas vu, je crois bien, depuis vingt-cing ans, 
tombe chez moi, avec sa tignasse rutilante. d’autrefois 
devenue toute blanche, une grosse face mamelonnée 


brables bocks, absorbés pendant toute sa vie. | 
_ Nous parlons du passé de Peyrelongue, ce marchand 
de tableaux phénoménal qui n’a jamais vendu un 
tableau de sa vie, de Galetti, de Servin, de Pouthier, 
des uns et des autres, morts ou disparus, enfin de 


Dinochau, le cabaretier de la littérature sous l’Em- 


pire. 

Et a ce propos, il me conte qu’il est le fondateur de 
Dinochau, qu’un entrepreneur-décorateur Jayant 
employé dans un moment, ow il était sans travail et 


sans commandes, lui avait dit a la fin d’une journée: 


« Si nous allions prendre une absinthe en face? » 

La, chez le marchand de vin, une odeur de soupe 
aux choux! une odeur!... qui fit dire 4 Voillemot : 
« Est-ce qu’on ne pourrait pas diner ici ? » 

Et tout d’abord les portraits de ce monde, croqués 
par Voillemot : le pere Dinochau, un vieil abruti, la 
mére Dinochau qui avait de gros yeux saillants 
comme des tampons de locomotive, et le fils Dinochau 
célébre plus tard, un voyoucrate fin et intelligent. 

On les accepte 4 diner, et les jours suivants, Voil- 
lemot améne des camarades, et au bout de quelque 
temps, les convives deviennent si nombreux, qu’on 
est les uns sur les autres. « Si vous preniez |’entresol », 
dit un jour Voillemot au ménage Dinochau. Le ménage 
se décide, et le gras Chabouillet, dont j’ai gardé le 
souvenir, comme un Louis XVI, en pantalon de nankin, 
fait un trou dans le plafond, y conduit le serpentement 
d’un petit escalier tournant, et voila instailée la salle 
4 manger ordinaire de Murger, de Bartet, de Scholl, 
de Monselet, etc., etc. 

C’étaient, dans le principe, des diners a 35 sous, 
mais avec des suppléments, et encore en bas vous 
attendant au comptoir, des diamants, — qui étaient 
des verres d’eau-de-vie, — dont le fils Dinechau vous 


tuberculeuse, un estomac dilaté par les innom- 
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faisait l’offre, en l’accompagnant d’un petit air de 
violon tout a fait engageant. 

Puis bienté6t des femmes s’adjoignaient aux hommes, 
et Bartet pariait un jour qu’il ferait voir son nombril 


4 la société, et ma foi relevant sa blouse, sous laquelle 


il était nu, il le faisait voir son nombril, et peut-étre 
mieux que son nombril : — malheureusement, au 
moment ot M™e Dinochau avait ses yeux « de tam- 
pons de locomotive » a la porte. 

Indignation de l’austére marchande de vin, qui lui 
déclarait qu’il déshonorait sa maison, et qu'il n’y 
rentrerait jamais, et a la suite de cette déclaration, 
une série de scénes drolatiques, et de lachetés spiri- 
tuelles de Bartet pour rentrer en grace et remanger 
du pot-au-feu de Dinochau. 

Ce soir, le hasard me fait lire un article de je ne 
sais plus qui constatant avec une joie, presque sau- 
vage, la baisse, l’écroulement des objets japonais : 
tout cela pour arriver a dire au public, que l’Académie 
des Goncourt est fichue, et que les gens qui croyaient 
en étre sont volés. 


Mercredi 11 avril. — On racontait, ces derniéres 
années, qu’un de nos jeunes clubmen des plus connus 
avait frété un yacht pour faire une sorte de tour du 
monde, en compagnie d’amis et de cocotes, et qu’au 
moment du départ, les méres des jeunes gens ayant 
témoigné des inquiétudes de ce voyage, et ayant 
laissé percer le regret, si quelqu’un ou quelques-uns 
venaient a périr, de n’avoir pas a pleurer sur un tom- 
beau au Pére-Lachaise ou & Montmartre, on avait 
fait une place dans la cale, au milieu de la cargaison 


_de patés de foie gras et de bouteilles de champagne, a 


des biéres de plomb, et comme le soudage est une 
opération trés difficile, on avait embarqué le soudeur 
avec l’équipage. 
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- C’était dréle, ce memento mori qu’on heurtait, a tout 


moment, dans cette petite féte, autour du monde. 


Mardi 17 avril. — Devant la persistance de mon mal 
d’yeux, et la crainte de devenir aveugle, je me 
dépéche d’emmagasiner en moi le vert des arbres, le 
bleu des yeux d’enfants, le rose des robes de femmes, le 
jaune des affiches sur un vieux mur, etc. 

Ce soir chez Daudet, répétition de la pantomime de 
Margueritte, ou Invernizzi fait la Colombine rose, 
montée sur de hautes bottines noires. Dans son jeu 
mélé de danse : une valse a l’effet de triompher de la 


résistance de Pierrot, une valse, les bras derriére le 


dos, d’une volupté charmante. 

La répétition finie, on cause pantomime, et je con- 
seille 4 Margueritte de jouer sans blanc : le platrage, 
tuant sous sa couverte tous les jeux délicats et 
subtils d’une physionomie. Et avec Daudet, nous 
disons qu’il faudrait renouveler la pantomime, jeter 
a l’eau tous les gestes rondouillards, tous les gestes 
qui racontent, et ne garder que les gestes de sentiment, 
les gestes de passion, auxquels Margueritte mettrait 
les grandes lignes de sa pantomime, — et nous parlions 
d’une pantomime sur la peur, dont ses traits savent 
si éloquemment rendre |’expression. 


Samedi 21 avril. — La poésie, il ne faut pas l’oublier, 
c’était autrefois toute l’invention, toute la création, 
toute l’imagination du temps passé... Aujourd’hui, il 
y a encore des versificateurs, mais plus de poetes, car 
toute invention, toute la création, toute l’imagina- 
tion du temps présent est dans la prose. 


Lundi 23 avril. — Vraiment ca dépasse l’imagina- 
tive, l’imbécillité de la critique d’art en ce moment. 
Cham, ce caricaturiste aux caricatures qui semblent 
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ramassées sur un cahier de collégien, devient un artiste — 

immense, et l’on n’ose plus mettre le nom de Gavarni 
parmi les noms des dessinateurs, qui peuvent amener 
du monde a l’Exposition de la caricature. 

~ Au quai Malaquais, la premiére personne sur laquelle 
je tombe est Pierre Gavarni, aussi navré et encoléré 
que je le suis, de l’imjustice commise envers le talent 
de son pére, par toute la presse. Et il est obligé de con- 
venir que je lui avais prédit tout ce qui se passe en ce 
moment, et que je l’avais préché violemment, pour 
faire une exposition de l’ceuvre de son pére tout seul, 
et non avec Daumier, parce que je ne doutais pas 
qu’avec Daumier, le républicain, on assommat 
Gavarni le réactionnaire, le corrompu. Mais enfin, 
V’assommement a été au dela de ce que je supposais: 
homme, quia fait les dessins de Vireloque, a été con- 
sidéré comme un. illustrateur pour confiseur. Ah! la 
critique d’art du moment ! 

Oui, tout ce monde, devant ces lithographies avant 
la lettre, devant cette merveilleuse « Comedie humaine » 
au crayon, réalisée avec un procédé a l’heure actuelle 
complétement perdu, tout ce monde semble avoir une 
taie sur ]’ceil. Du reste dans ces expositions, il ne s’agit 
pas de voir les choses exposées, il s’agit de voir les 
autres et surtout de se faire voir. 

Ce soir, une lune rose, toute diffuse dans un ciel 
couleur de brouillard de perle : un ciel d’impressions 
japonaises. 


Jeudi 26 avril. — Pendant que je suis en train de 
faire le départ du troisitme volume de mon JouRNAL, 
~apparait dans l’entre-baillement de la porte du cabinet 
de Fasquelle, la téte de Zola, et cette téte amaigrie, 
et si joliment amenuisée, que j’ai vue il y a un mois, 
sous les embétements de GERMINAL, et l’exaspération 
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_ de la non-réussite, a le décharnement d’une profonde 
maladie intérieure. 


La parole du romancier est colére, strangulée. Il 
dit de sa piéce : « Oh! ca disparaitra avant huit 
jours... ils font 2.800... dans deux ou trois jours, ils 
feront 2.000... et il y a 3.000 francs de frais... Quand 
j'ai vu le succés fait par la presse, aux SURPRISES DU 
Divorce, je me suis bien rendu compte de ce qui 
m/’attendait... Oui, ils veulent des choses gaies!... 
Ma femme ? ma femme, elle est au lit, elle a une bron- 
chite... Pardon, je vous laisse, j’ai un tas de courses... 
jai hate d’étre 4 Médan... Et dire qu’avec cette piéce, 
ils m’ont empéché de travailler 4 mon roman... et 
que j’en ai jusqu’au mois d’aott. » 


Vendredi 27 avril. — Au Théatre-Libre, LE PAIN 
pu PécHeE d’Aubanel, mis en vers par Paul Aréne. 

Dans un entr’acte, Daudet me raconte qu’Aubanel 
lui avait lu la piéce 4 lui et 4 Mistral, 4 Arles, dans le 
vieux cimetiére des Aliscamps : Mistral et lui couchés 
dans une tombe antique, et Aubanel faisant sa lecture 
dans une autre tombe. Ceci se passait en 1861. 

Ce qu'il y a d’amusant, c’est que ce « Pain du 
péché», ce pain mortel a tous ceux qui en mangent, ce 
pain ennuyeusement symbolique, que moi et tout le 
monde prenions pour une légende de la localité, serait, 
d’aprés Daudet, une pure imagination d’Aubanel. 


Samedi 28 avril. — Autrefois quand je fumais, je 
ne savais pas ce qu’était un petit verre. Maintenant 
que je ne fume plus, pour remplir l’heure vide qui suit 
les repas, je bois de l’eau-de-vie. 

Bah ! quand je verrai que je vais tout a fait appar- 
tenir A la mattresse rousse, je me remettrai 4 fumer. 


Lundi 30 avril. — Les Daudet viennent déjeuner 
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chez moi, et nous allons au vernissage, voir mon por- 
trait de Raffaélli. Une foule — ce jour select, comme 
jamais je n’en ai rencontré au Salon. On y étouffe. 
Deux remarques : linfluence de Bastien-Lepage 
dans la peinture, et la vulgarisation des nuances 
anglaises esthetic dans la toilette de la femme francaise. 


~ Jeudi 3 mai. — Exposition des dessins de Hugo. 
Bien certainement ces dessins ont imspiré les fonds 
moyenageux des premiéres illustrations de Doré. 
Parmi les caricatures du caricaturiste énorme, le 
Chinois enthousiasmé, le Gamin ému, ont quelque 
chose de semblable a des charges par un artiste des 
cavernes, dans un quartier de roche. 

Ce soir, comme je parlais au jeune Hugo, avec une 
grande admiration, des dessins de son grand-pére, 
et comme je lui disais, comme les tons jaunatres de ses 
vieilles pierres vermicellées faisaient bien dans le 
gris de l’encre des ciels, des terrains, des fonds, il 
m’apprenait que ces tons jaundtres étaient obtenus 
avec du café sucré : ces croquis étant faits pour la 
plupart du temps a la fin des repas, sur la table a 
manger. 


Vendredi 4 mai. — Hayashi vient me donner sa 
traduction des étiquettes de pivoines qu'il m’a 
envoyées du Japon. Ces pivoines ont des dénomina- 
tions, comme celle-ci : Nuage de bronze, Soleil levant 
du port, Bambou neigeux, Blanc de la Vie mondaine, 
Toilette légére, Parfum de manches des femines. 

Je vais diner chez Pierre Gavarni qui arrive un peu 
en retard d’une chasse au sanglier 4 Chantilly, et l’on 
dine gaiement. 

Il y a un dineur que j’ai déja rencontré, un Marseil- 
lais, a l’oreille appartenant toute au chant des oiseaux, 
et qui n’en donne pas seulement le son, mais qui en 


, 


‘ répéte, mot 4 mot, la chanson. Un curieux étre, un 
- amoureux, un passionné, un notateur des bruits — 
musicaux de la Nature, et qui nous fait une imitation — 


admirable du bruit du mistral dans les pins du Midi. 
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Jeudi 10 mai. — On causait, ce soir, de l’aspect 


église qu’ont, 4 l’heure présente, les temples de 
Vargent, et l’on décrivait le grand escalier du Comptoir 
d’escompte, l’élévation des salles, leur éclairage 
tamisé, enfin l’ensemble de dispositions architecturales 
donnant a un édifice un caractére religieux. I] était 
question des paroles 4 voix basse qui se disaient avec 
une sorte de recueillement devant cet autel de la 
piéce de cent sous, tout comme devant un autel ot 
figurerait la téte du Christ sur le voile de Véronique, 
— et méme la remarque était faite de la physionomie 
de bedeaux qu’avaient en ces endroits les garcons de 
caisse. 


Dimanche 13 mai. — Comme je m’extasie devant 
Hayashi sur la grace voluptueuse qu’Outamaro, mon 
artiste de prédilection, a mise dans ses longues 
femmes, et qu’a propos d’une planche des Douze 
Heures, de cette impression, ot. d’une robe pale, 
paraissant tissée de toiles d’araigaée bieues, jaillit 
une petite épaule nue de femme, a la maigreur exci- 
tante, et que je lui dis qu’on sent chez l’artiste un 
amoureux du corps de la femme, il me révéle qu'il 
est mort d’épuisement. 

Et tout en feuilletant, d’une main rapide, mes 
albums, Hayashi a, de temps en temps, des petites 
gaités, des éclats de rire d’enfant pendant lesquels il 
s’écrie : « De grands toqués, les artistes japonais, des 
toqués comme celui-ci qui, dans]’admiration d’un clair 
de lune, empéché de le voir par un coin du toit de son 
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voisin, s’essaya a l’écorner avec sa lanterne et brila 
une partie de Yeddo. » 

« Ah! c’est curieux, fait-il, quelques minutes apres, 
en tombant sur un album de théatre. Vous voyez cet 
~-acteur qui s’ouvre le ventre. Eh bien! c’est la repré- 
sentation réelle d’une chose arrivée. C’était un tres 
grand acteur, engagé a jouer pour une société, une 
société seule. Sa belle-mére qui avait de l’influence sur 
lui, contracte en son nom un engagement avec un 
thédtre de Yeddo, engagement dont elle touche 
d’avance l’argent. Au moment de débuter, on lui 
reproche sa mauvaise foi, et dans la premiére repré- 
sentation qu’il donne, et ot il avait a représenter un 
hara kiri, il s’ouvre tout de bon le ventre. 

A déjeuner, Hayashi cause nourriture japonaise, 
et me cite comme un mets délicieux : une salade de 
poireaux et d’huitres. 

Questionné par moi sur les livres et les auteurs 
européens en faveur au Japon, il me cite le Crip de 
Corneille et les drames de Shakespeare, — ayant au 
fond une grande parenté avec les drames héroiques 
du théatre japonais. 

Je pensais aux petits hasards curieux qui produisent 
de grands événements. Au fond ce sont bien certaine- 
ment le voyage de Philippe Sichel, et plus tard le 
voyage de Bing, qui ont fait faire connaissance 
intime a l'Europe avec le Japon, et qui ont vulgarisé 
Vart de Empire du Soleil, en Occident. 


Mardi 15 mai. — Enfin, ce soir, dans l’effacement 
du crépuscule, le doux bruit humide de la pluie sur 
les feuilles neuves avec cette fraiche et revivifiante 
senteur de la pousse des choses de la nature. 


Mercredi 16 mai. — Je me disais ce matin : Si je 
BASE : : 
gagnais l’année prochaine cent mille francs, avec 


GERMINIE LACERTEUX, j’achéterais la maison en face, 


et j’y ferais mettre cet écriteau : A louer & des gens, 
sans enfants, ne jouant d’aucun instrument de musique, 
et auxquels il ne sera permis, en fait d’animaux, que 
des poissons rouges. 


Samedi 19 mai. — Songe-t-on combien ca vous 
rapporte d’étre républicain, et se figure-t-on la place 
qu’aurait Vhistorien Aimé Martin, s’il était légitimiste ? 

Un mot caractéristique de ce temps. Grévy deman- 
dant au directeur des Beaux-Arts comment il trouvait 
le Salon de cette année ? 

— Pas d’ceuvre supérieure, mais une bonne 
moyenne. 

— Trés bien, répondit Grévy, c’est ce qu'il faut 
dans une république. 


Mercredi 23 mai. — Une jolie anecdote que le 
général Abbatucci racontait sur lui-méme pendant la 
campagne de Crimée. 

Lors du siége de Sébastopol, dans les tréves entre 
Jes deux armées, des bals furent donnés, ow les offi- 
ciers francais tenterent de plaire 4 des femmes russes. 
Et pour plaire, en ce moment, ot |’on avait une che- 
mise lavée a la diable par un brosseur, c’était difficile. 
Le jeune officier n’imagina-t-il pas de repasser le col 
et les manches de cette chemise avec ses étriers, dont 
il fit adroitement des fers a repasser, —- repassage 
qui lui valut les plus grands succes. 


Jeudi 24 mai. — Le beau en littérature est peut-étre 
d’étre un écrivain sans qu’on sente |’écriture. 

Ah! si j’avais encore quelques années a vivre, je 
voudrais écrire sur ’Art japonais un livre dans le 
genre de celui que j’ai écrit sur Art du xvi1r® siécle, 


un livre moins documentaire, mais un livre encore 
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plus poussé vers la description pénétrante et révéla- 


- trice des choses. 


Et celivre je le composerai de quatre études : une 
~ sur Okousai, le rénovateur moderne du vieil art japo- 
nais ; une sur Outamaro, le Watteau de la-bas, une 
sur Korin, et une autre sur Ritzono, deux célébres 
peintres et laqueurs. 
Aces quatre études, je joindrai peut-étre une étude 
sur Gakutei, le grand artiste des sourimonos, celui qui 
dans une délicate impression en couleur sait réunir 
le charme de la miniature persane et de la miniature 
du moyen Age européen. 
Quelqu’un conte qu’hier, il est entré chez une fleu- 
riste du boulevard, et qu’un bouquet qu’il trouvait 
joli, on lui a fait tout bonnement cing cents francs. 


Dimanche 10 juin. — On causait dans la journée de 
Jules Breton, le peintre et le poéte, qui a une propriété 
dans les environs d’ici. Une curieuse remarque a son 
sujet. I] peut faire de la peinture dix heures de suite, 
sans fatigue, tandis que lorsqu’il cherche des idées, des 
expressions, des mots, il est aussitét pris de vertiges, 
de troubles de l’étre, qui l’ont fait, depuis des années, 
renoncer a la poésie. Voici, il me semble, une preuve 
de la supériorité de notre métier. 

Daudet commencant a souffrir, ce soir, de ses dou- 
leurs et craignant VYenvahissement général de son 
corps disait : « Quand ca commence, je me rappelle 
involontairement le vers de Virgile, sur incendie de 
Troie : 
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Et il se met & parler, avec enthousiasme, de Théo- 
crite, du réve du poisson d’or, des pécheurs dans leur 
cabane, si naturalistement décorée de filets. 
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de civilisation, qui recouvre |’étre le plus raffiné, et 


comme quoi, cet étre redevenait primitif au bout de 


quelques jours. A l’appui de cette ‘hése, quelqu’un 
contait qu’il avait connu une distinguée et charmante 
fille, qui embarquée dans une troupe de tableaux vi- 
vants, devant donner des représentations 4 la Nou- 
velle-Orléans, avait fait naufrage, et était restée dix- 
huit jours sur un radeau. Elle confessait qu’au bout 
de trois ou quatre jours, toute pudeur était évanouie, 
et qu’on faisait ses besoins l’un devant Il’autre, et elle 


ajoutait qu’a Ja fin, les aliments manquant, on allait 


chercher dans les excréments, les haricots non digérés, 
pour les remanger. 


Jeudi 14 juin. — Rodin, le sculpteur disparait 
quelquefois de chez lui, pendant quelques jours, sans 
qu’on sache ow il va, et quand il revient, et qu’on lui 
demande ow: il a été, il dit : « Je viens de voir des cathé- 


drales ! » 


Lundi 18 juin. — I] était question de la domestique 
qui nous a empoisonnés il y a deux ou trois ans. Or 
M™e Daudet a appris depuis que la misérable s’était 
vantée d’avoir fait passer, en deux jours, le Jait d’une 
nourrice avec laquelle elle était mal, et elle racontait 
que le poisson acheté par ses maitresses, elle le tenait 
quatre ou cing heures sur le trou de l’évier, et que les 
ceufs envoyés de la campagne, elle les faisait cuire au 
four dans de la bouse de vache. 


Dimanche 24 juin. — Ce matin, il est long, trés long, 
Daudet, a ouvrir la porte du parc! Tout & coup il 
s’arréte, la clef encore dans la serrure, et me dit : 
«Quand j’ai pris possession de cette propriété, on m’a 
remis cette clef, et quand je |’ai mise dans la serrure 


Mercredi 13 j juin. Lon parlait de la petite toute a i 
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de cette grille, ou il y avait au-dessus un coup de 
soleil dans le moment, a la fois un peu distrait, un peu 
pensant a autre chose, j’ai été surpris par le souvenir 
— dun bruit... oui, d’un bruit, du temps que j’avais six 

ans. Alors nous avions une vigne, aux environs de 
Nimes, ot nous allions manger des salades de romaine, 
des fruits... Ah, quand on allait la, c’étaient des joies 
de vacances... Eh bien, je m’attarde quelquefois a 
vouloir retrouver ce bruit, dont j’ai eu la sensation la 
premiere fois que j’ai ouvert cette porte. » 


Mardi 26 juin. — On cause collége, et de la férocité 
des pensums d’autrefois. A ce sujet, Daudet conte 
qu’il était en sixiéme a neuf ans, et si petit, si petit, 
qu'il portait encore un pantalon fendu, et se tenait 
toujours le derriére contre les murs, afin que les grands 
ne lui tirassent pas dehors son pan de chemise, mais 
tout petit qu'il était, il se trouvait toujours dans les 
trois ou quatre premiers. Toutefois, son professeur 
était humilié de la petitesse de sa taille, de son air 
enfant, et pour s’en débarrasser, un jour, il lui don- 
nait comme pensum, a copier six fois, mot 4 mot, le 
DE VIRIS ILLUSTRIBUS. 


Vendredi 29 juin. — Vous allez mieux, il me semble, 
disais-je, dans la matinée 4 Daudet. 

« Mon cher, me répondait-il, vous savez, les gens 
qu’on crucifiait autrefois, on les déclouait un moment 
pour les faire souffrir plus longtemps, eh bien, je suis 
dans un moment de déclouement. » 


Mardi 3 juillet. — Ce soir Daudet cause de son 
roman futur : « La petite Paroisse » dont l’embryon 
est en germe dans son cerveau. 

L’ImMMoRTEL ne l’a pas amusé a faire, ne le satisfai- 
sait pas complétement; il n’y trouve qu’une seule 


-_ grande qualité ; 


d’un mari qui pardonne, et il s’étend sur la bétise de 
tuer, pour ’ homme qui aime, et qui détruit 4 jamais 
VYobjet de cet amour. « Oui, reprend-il, ce sera une 
ceuvre de mansuétude. » 

Et il mettra dans un coin de ce livre de pardon, 
toutes les notes qu'il a prises derriére les persiennes 


_ fermées de son beau-pére, devant cette fontaine, 4 un 


carrefour de routes : notes écrites au crayon, ow il 
fixait, comme un peintre, les mouvements, les poses, les 
attitudes des pauvres errants, et pour ainsi dire la 
mimique de leurs tergiversations devant l’énigme et 
la chance des chemins s’étendant devant eux. 


Vendredi 6 juillet. — Ce soir, au jour tombant, je 
passais devant l’Opéra déja éclairé. L’illumination 
blanche dans le gris sépulcral de la pierre par le cré- 
puscule, en faisait comme le palais fantomatique d’un 
fond de tableau de Gustave Moreau. 


Mardi 10 juillet. — C’est trés singulier la myopie 
et le presbytisme de mes ycux. Ils ne voient pas sur 
une téte de faux cheveux, dans une bouche de fausses 
dents, n’apercoivent pas méme une légére déviation de 
Vépine dorsale chez une femme bien habillée, mais 
percoivent les moindres mouvements moraux de la 
physionomie, percent sur une figure ce qui se passe 
dans sa cerveile ou son coeur. 


Jeudi 12 juillet. — Daudet m’a écrit, avant-hier, 
que Porel venait diner aujourd’hui 4 Champrosay, et 
m’invite 4 me trouver avec lui, pour causer de GER- 
MINIE LAGERTEUX. 


lexpérience de la vie. Il veut faire 
maintenant une ceuvre, ou il mettra de lui ce qu'il a 
de bon, de compatissant : sa pitié pour les misérables, © 
les déshérités, les routiers. Son livre sera Vhistoire — 
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Je trouve en chemin de fer Porel qui m’annonce © 


que l’engagement de Réjane, pour GERMINIE LACER- 
TEUX est signé, que les maquettes des décors sont 
tout prés d’étre terminées, que la piéce passera en 
novembre ; et il me parle de la distribution ainsi 
faite dans sa pensée : Réjane, Germinie ; M™ Crosnier, 
Mule de Varandeuil; M™* Raucourt Mme Jupillon ; 
-Dumeny, Jupillon ; Colombey, Gautruche; etc., etc. 


Vendredi 13 juillet. — Philippe Gille, du Figaro, 
tombe a l’improviste ce matin, 4 déjeuner. Il est tout 
plein d’anecdotes, contées avec un amusant frétille- 
ment du facies, et entremélées de jolies images, 
comme celle-ci, ot 4 propos de |’émotion de Villemes- 
sant, dans une circonstance quelconque, il compare 
cette émotion, 4 l’envie de pleurer d’un monsieur, qui 
s’arrache un poil dans le nez. 


Samedi 14 juillet. — Ne sachant que faire ce soir, 
je vais voir la foule des fétes. C’est en face de la tour 
Eiffel, du haut en bas du Trocadéro, une multitude 
noire, s’étageant debout ou assise, et au milieu de 
laquelle, s’élévent les enveloppes de toile des magno- 
lias, semblables 4 des tentes arabes, avec un horizon 
de lanternes rouges sur un ciel d’un bleu noir, ot 
fulgure, par moments, un jet de lumiére électrique, 
partant de l’établissement des phares. Une foule 
grouillante, susurrante dans son obscurité, et piquée, 
ca et 1a, du blanc d’une jaquette d’homme, du blanc 
d’un tablier de femme. Les femmes, un peu fiévreuses, 
un peu grisées, parlant haut ou chantonnant. De loin 
en loin, au milieu des gens assis a terre, un couple 
debout, ott repose sur l’homme un geste de caresse de 
Ja femme. 

Enfin le feu d’artifice, et l’on part, et sur les grands 
espaces bitumés, que font tout lumineux les illumi- 
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‘ations, se voient de petites flaques d’eau, laissées par 
és femmes, en leurs émotions de la féte du 14 juillet. 

En revenant, je m’arréte devant un bal, improvisé 
ur la place des omnibus a Passy, et ot valse avec 
ine créature échevelée, un pétrin vétu d’un tricot a 
andes blanches et bleues, a cru sur la peau, en tablier 
le grosse toile, les jambes nues, et qui, a la clarté d’un 
eu de Bengale rouge, allumé sur le pavé, avec sa 
igure bléme, ses cheveux et ses savates poudrés de 
arine, a l’air d’un pétrin fantastique valsant dans la 
éverbération de son four. 


Dimanche 15 juillet. — Ce matin, en ouvrant le 
“igaro, je lis que Pauli Margueritte s’est noyé prés de 
‘ontainebleau. Je le revois avec sa figure de gentil 
*jerrot fatidique, méme en nos soupers, je le vois avec 
a triste figure de Pierrot noyé, que devait avoir le 
yauvre cher garcon. Déja deux fins tragiques parmi les 
eunes de mon grenier : Robert Caze et Margueritte. 


Lundi 16 juillet. — Une singuliére impression, en 
econnaissant, ce matin, sur une lettre qu’on me 
emet au lit, l’écriture de Margueritte. Ce n’est pas lui 
jui s’est noyé, mais le critique Hennequin, se baignant 
ivec Redon. 


Mardi 17 juillet. — Je suis enfin débarrassé des 
nfants hurleurs du fond de mon jardin. Les parents 
nt loué un appartement a Paris, ot on va les caserner. 
\h! les pauvres co-locataires qu’ils vont avoir, que 
e les plains !.... Et dire que je dois cette délivrance 
un vol fait chez eux, l’année derniére. Les braves 
oleurs, si je savais dans quelle prison ils sont, je leur 
nverrais un paquet de tabac tous les mois. 


Mercredi 18 juillet. — Pélagie a un peignoir au fond 
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noir, sur lequel sont jetées des fleurs voyantes de 

toutes sortes. Dans le jardin, les papillons voltigert 
autour de cette robe, et un petit pierrot qu’on a eu, un 
moment, dans la cuisine, voletait toujours autour de 


~~ cette robe, dans les plis de laquelle il aimait a se 


fourrer, comme dans une touffe de fleurs. ‘ 


Lundi 23 juillet. — La jouissance de mon ceil 
devant certains sourimonos, qui ne sont, pour ainsi 
dire, que des compartiments de couleur, juxtaposés 
harmonieusement, et qui contiennent un morceau bleu 
sur lequel sont jetés de petits carrés d’or ; un morceau 
jaune, sur lequel sont gravées en creux des tiges de 
pin, au milieu de nuages ; un morceau de blanc, tra- 
versé par des grues qui ont le relief @un gaufrage ; un 
_ morceau de noir, avec des caractéres qui ont Pair d’in- 
sectes d’argent. Cette jouissance, il me semble, ne 
peut étre partagée que par un ceil japonais. 


Mardi 24 juillet. — L’idée, que la planéte la Terre 
peut mourir, peut ne pas durer toujours, est une idée 
qui me met parfois du noir dans la cervelle. Je serais 
volé, moi qui n’ai fait de la littérature que dans |’es- 
pérance d’une gloire a perpétuité. Une gloire de dix 
mille, de vingt mille, de cent mille années seulement, 
ca vaut-il le mal que je me suis donné, les privations 
que je me suis imposées? Dans ces conditions n’aurait- 
il pas mieux valu coucher avec toutes les femmes 
désirables, que j’aurais rencontrées, boire toutes les 
bouteilles de vin, que j’aurais pu boire, et paresser 
imbécilement et délicieusement, en fumant les plus 
capiteux cigares. 


Samedi 28 juillet. — « Le Président de la République, 
me demandez-vous, quel homme c’est ? s’écrie un 
graveur en train de faire son portrait, c’est un homme 
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qui ne peut pas supporter un pli sur lui, voila ! Ah ie 
les portraits officiels, je sais ce que c’est maintenant. » 


Mercredi 1° aout. — Le fer 4 gaufres, 4 oublies, a 
toutelots, ces trois fers, servant a faire les vieilles pa- 
tisseries de la Lorraine, et que je regardais dans la 
cuisine de Jean d’Heurs, on me dit qu’on n’en fabrique 
plus, et que dans les successions et les ventes des 
antiques familles, on se les arrache. 


Mardi 21 aout. — On parlait dans une maison, ou 
j’étais, d’une branche de la famille, tombée presque © 
dans la pauvreté, alors que la maitresse de la maison 
s’écriait : « Vous concevez, des gens, qui depuis cing 
générations, font des mariages d’inclination ! » 


Mercredi 29 aout. — Visite a Saint-Gratien. Je 
trouve Popelin d’une paleur un peu effrayante. Je 
monte avec lui dans sa chambre, et cette montée lui 
donne une respiration toute haletante. I] me dit au 
bout de quelques minutes, ou il peut parler : « Oui, ¢a 
va mieux, mais je ne puis diner a table, ca me fatigue... 
puis quand plusieurs personnes parlent autour de moi, 
je continue a éprouver un singulier phénomeéne : des 
battements dans une oreille, avec une inquiétude a 
’épigastre... Et le beau de cela, mon cher, c’est la 
comédie avec les médecins : l’un me dit que j’ai un 
coeur, comme il n’en a jamais rencontré ; les autres ce 
sont les poumons, et le reste quils trouvent admi- 
rables... Enfin, j’espére me remettre avec du repos, de 
petites promenades, un séjour a Arcachon. » 


Dimanche 2 septembre. — Mes nuits sont si pleines 
Je cauchemars, si anxieuses, qu’elles me font presque 
redouter le sommeil. Barbey d’Aurevilly m’avouait, 
il y a quelques années, les mémes appréhensions. Et 
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ce qu’il y a de particulier dans ces cauchemars, c’est 
toute cette humanité de réve que j’y rencontre : ces 
visages de vieillards, d’hommes faits, d’enfants, si 


- sournois, si impitoyablement gouailleurs, si mécham- 


ment fermés, ces visages diplomatiques, d’un machia- 
vélisme que montrent seulement les plus mauvaises 
figures de Ja vraie humanité, et qui vous laissent 'a 
sensation d’une intimidation, douloureusement indé- 
finissable, — des figures que je voudrais décrire, le 
matin, si le réve ne vous laissait pas des étres qu‘il 
fabrique, des impressions si effacées, si délavées. 


Vendredi 7 septembre. — Le succés présent du roman 
russe est di, en grande partie, 4 l’agacement qu’éprou- 
vaient nos lettrés spiritualistes, de la popularité du 
roman naturisie francais, et qui ont cherché le moyen 
d’enrayer ce succés. Car incontestablement, c’est la 
méme littérature ; la réalité des choses humaines vue 
par le cété triste, non lyrique, le cété humain, — et 
non par le cété poétique, fantastique, polaire, de 
Gogol, le représentant le plus typique de la littérature 
russe. 

Or, ni Tolstoi, ni Dostoiewski, ni les autres 4 leur 
suite, ne lont inventée, cette littérature russe de 
Vheure présente, ils nous l’ont prise, en la matinant 
trés fort de Poe. Et Phomme qui a le mieux servi cette 
hostilité du classicisme et du romantisme, a été 
M. de Vogiié, qui a attribué a une littérature étrangére, 
une originalité qu’elle n’avait pas, et lui a apporté 
une gloire, qui nous était légitimement due. 

Aussi a-t-il bien mérité de Académie, qui l’appel- 
Jera, selon l’antique formule, prochainement dans son 
sein’. 


1. C’était vraiment pas mal prophétisé. Trois mois aprés, le 
22 novembre 1888, M. de Vogtié avait le fauteuil. 


- Jeudi 13 septembre. — Retrouvé ce soir, chez 


Daudet, Civry le musicien, que j’avais rencontré 
autrefois chez Burty. Le blanc de l’ceil brillant, fié- 
vreux, avec quelque chose de fou dans toute |’allure 
du corps, mais dans cette téte de toqué, une immense 
mémoire musicale des musiques de tous les pays et de 
tous les temps, avec une prédilection pour les chants 
populaires, pour les chants des provinces francaises, 
qu'il a récoltés en grande partie, dit-il, chez les bonnes, 
qu'il a eues 4 son service. 

Et il nous exécute un chant de prisonnier de la 


prison de Nantes, la prison de Carrier sous le régne de | 


a guillotine, dont l’orchestration inspirée par le son 
les cloches, a un grand caractére. 

Puis, il nous joue des pavanes, des passecailles, des 
nenuets, oll, avec des notes de musique, il se montre 
“comme un historien de la gravité du grand siécle 
ouisquatorzien. 


Samedi 15 septembre. — Ce soir, Daudet dit qu’il 
ry a pas de livre, sur le compte duquel son jugement 
1e change pas, quand il le relit au bout de dix ans, et 
laisante un peu l’immuabilité des religions littéraires 
le sa femme, restant constamment et fidclement atta- 
hée 4 Leconte de Lisle, aux Goncourt, ete., et se 
ervant du mot manie, pour caractériser ce manque 
’évolution de l’esprit de sa femme. M™e Daudet se 
Ache un peu, et c’est une grosse discussion. 


Lundi 17 septembre. — Conversation a déjeuner, ott 
Jaudet raconte, qu’avant-hier au Vieux Gargon, il 

causé avec les cabaretiers, qui lui ont dit : leur 
amille tenir ce cabaret, depuis quatre générations, 
ais qu’autrefois, c’était uniquement la marine qui 
réquentait l’endroit, et que depuis trente ans seule- 
vent les bourgeois avaient Vhabitude d’y venir. 
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Causerie coupée par des ressouvenirs sur la batellerie 
de l’époque, sortant de la bouche édentée d’un vieux 
du pays, buvant un demi-setier de vin a une table 
voisine : ressouvenirs donnant toute la coloration de 
Vépoque, en quelques mots. 

Et causant de l’intérét qu’aurait le Livre de vérité, 
de ce cabaret au siécle dernier, nous arrivons 4 parler 
de l’étude d’aprés nature des étres et des choses de 
notre vieux territoire, étude commencée au xvitlé siécle, 
par Restif de la Bretonne, Jean-Jacques Rousseau, 
Diderot, et complétement enrayée par ce mouve- 
ment littéraire, rapporté des pays exotiques par 
Bernardin de Saint-Pierre, par Chateaubriand, et ne 
correspondant pas au tempérament francais. 

Comme la-dessus, Daudet disait les belles choses 
qu il y aurait a écrire, en faisant causer des vieilles 
gens de la province, je lui avouais, qu’au commence- 
ment de ma carriére, j’avais été mordu de l’envie de 
faire un volume des bonshommes de la Lorraine, dans 
les premiéres années du siécle, d’aprés les racontars 
récoltés dans le pays de ma naissance, et qu’a l’heure 
présente, c’est un de mes grands regrets de ne l’avoir 
pas fait, ce volume ! 

Au retour d’une promenade en landau, ot nous 
avons traversé Essonne, ces ouvriers 4 paniers noirs 
au bras, avec la fatigue molle de leurs démarches, 
avec la tristesse qu’emporte au dehors l’ouvrier de 
Pusine, du travail renfermé, avec la paleur de leur 
visage dans le crépuscule, nous ont laissés tout mélan- 
coliques. Nous nous mettons 4 table, ot! a été invité 
Drumont, et poursuivis par les images du chemin, 
nous nous entretenons de l’amélioration du sort de ces 
hommes, de l’injustice des trop grosses fortunes. Et 
nos paroles remuent beaucoup de choses, et Drumont, 
le chrétien et le socialiste, se déclare contre le revenu 
de l’argent, contre V’héritage : déclaration qui fait 


ee ad eer. ry aA 59 oe Sa gee 


: me ey a aes 


roe 


ae  ANNEE 1888 209° 


antrer Mme Daudet, dans une belle colére, pendant 
qu'elle couve, de la tendresse de ses yeux, ses trois 
snfants, et que Drumont répéte assez drolatiquement : 

‘ Que voulez-vous, je suis sociologue... mon état est 
1’étre sociologue ! » 

Aprés diner, Drumont qui a apporté, en placards, 
in chapitre de son livre sous presse, nous lit ce cha- 
pitre ayant pour titre : L’Héritier, et ow il vaticine le 
peuple, — le peuple de la Panthére des Batignolles, — 
comme l’héritier, futurement proche, de la richesse 
bourgeoise, tout comme la petite bourgeoisie a été 
néritiére, en 1792, par la guillotine et la spoliation des 
piens nationaux. 

Le mirobolant de la fin du chapitre, c’est de montrer 
a députation conservatrice et religieuse dela Bretagne, 
somposée en partie de petits-fils de guillotineurs et de 
spoliateurs de 93, ce qui les fait ressembler, dit-il 
assez plaisamment, a des gens qui ont volé un paletot 
avec une décoration, et qui usent du paletot et de la 
décoration. 

Il y a dans ce que Drumont nous a lu, une hauteur 
philosophique qui ne se trouvait pas dans la FRANCE 
JuIvE, puis la documentation concernant les personnes, 
mises en scéne, me semble plus sévérement contrdlée, 
et vraiment l’on éprouve une satisfaction a voir 
imprimées avec cette bravoure, en ce temps de lacheté 
littéraire, des choses que tout le monde pense, et que 
lui seul a le courage d’écrire. 


Mardi 18 septembre. — I] était question d’une bonne, 
sortie d’une maison, en disant 4 la maitresse :« C’est 
trop honnéte chez vous... il n’y a pas de secrets, pas de 
profits | » 


Samedi 22 septembre. — Ce matin, Daudet entre 
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dans ma chambre, disant : « Voila deux ou trois jours 


que je suis tourmenté par une idée de livre! 

Mor. — Quel livre ? 

Dauper. — Ce seraient.mes « Essais de Mon- 
taigne » mais dans une forme, amenant le renouvelle- 
mant de ces Essais, Vous savez, ce que vous me disiez 
du désir que vous avez eu de voyager autrefois en 
maringote, et vous vous rappelez les projets amusants 
des parcours des environs de Champrosay, faits 
ensemble, dans une de ces voitures. Eh bien, ce serait 
une société dans deux maringotes, s’arrétant, chaque 
soir, dans un coin de nature... et 1a, une causerie sur les 
plus grands sujets... cela me permettrait d’éjaculer 
un tas de choses, que j’ai en moi, et que je ne serais 
pas faché de voir sortir... Tenez, jeudi, je me suis 
laissé aller 4 émettre devant des jeunes, deux ou trois 
idées, qu'il serait vraiment dommage de laisser perdre . 

Moi. — Certes une jolie imagination... quelque 
chose comme un Décameron philosophique... mais, 
vous avez d’autres livres a faire avant... ca, c'est un 
bouquin d’arriére-saison ! 

DaupET. — Oui, oui, certainement, si Pavais dix 
ans devant moi... Eh, mon Dieu, je ne parle pas de la 
mort... mais de la diminution de l’intelligence, a la- 
quelle, mon cher ami, je suis peut-étre condamné par 
ma maladie. 

Moi. — Allons, étes-vous béte... Permettez-moi 
d’étre cruel... Mettons les choses au pis... Est-ce que 
Henri Heine n’a pas conservé sa faculté de travail 
jusqu’au dernier moment ?... Et vous, jamais votre 
cerveau n’a été pius enfanteur. 

Daupvet (absorbé et tout & son idée). — Vous compre- 


_nez bien toute la variété qu’il y aurait 1a dedans... 


depuis les plus grands problémes sociaux jusqu’au 
petit caillou de la route... Tenez, le premier soir, le 
crépuscule aménerait une grande causerie sur la 
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ne seraient pas des chapitres, mais des haltes, qui 
feraient les divisions de mon livre... Puis yous concevez, 
mes voyageurs seraient de vrais étres... Je mettrai 
en contact deux jeunes ménages, deux hommes et 
deux femmes de tempéraments différents... Oh, pas 
d’enfant, de peur de donner un caractére desensiblerie 
1 la chose. 

Mor. — Si, j’y mettrais un enfant, moi, mais pas le 
moutard spirituel, pas l’enfant sentimentalement 
ventriloque du théatre, j’y mettrais un bébé comme 
Mémé, un enfant de deux a trois ans, qui y jetterait 
e gazouillis d’un petit étre de grace, dans le sérieux 
les paroles. 

DaupveEt. — Ma seconde maringote serait amusante. 
tlle contiendrait une collection de domestiques, im- 
yossibles, terribles, dont les brouilles améneraient 
me interruption dans le voyage. 

Mor. — Mais pas de Midi, pas de Midi la dedans... 
rous l’avez épuisé. 

Dauper. — Non, on partirait de Paris... On irait 
entement... je vois trois journées jusqu’au ViEUx 
FARCON... Tout d’abord, le voyage dans cette banlieue 
le canailles, que sont les paysans des environs de 
aris... Et je ne manquerai pas de rappeler ce fait... 
ne potee de fumier jetée 4 ma femme bien mise, 
ar un enfant... reconnaissant que ce ne sont pas des 
altimbanques dans la voiture. 

Mor. — Mais un livre comme ¢a, mon petit, ca ne 
> fait pas en un an. C’est un livre de longues médita- 
ions, de profondes songeries. 

Daubert. — Oui, oui... d’autant plus que ce livre, il 
1udrait le préparer par un voyage, fait par soi-méme, 
hoisir ses décors... Enfin, je ne sais, il me semble que 
» livre irait a la trépidation de mon cerveau... 4 mon 
fat maladif, quoi ! 


peur... Et aussi les épisodes de la journée... Au fait, ce 
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Jeudi 27 septembre. — Journée passée avec le colonel 
Alessandri, le colonel du régiment, dans lequel est 
incorporé Léon Daudet : une journée redoutée a tort. 
Les spécialistes, parlant de leur chose, sont toujours 
intéressants, et puis la, l’amour du métier est toujours 
mélé 4 l’amour de la patrie. Ces Corses ont une vitalité 
fiévreuse du corps, un incendie de l’ceil qui dit des 
énergiques, des déterminés. 


Dimanche 7 octobre. — Voici Dumeny, qui entre 
chez moi, l’air gauche, et qui, aprés beaucoup de cir- 
conlocutions, me demande, si je voudrais bien lui 
confier le manuscrit de GERMINIE LACERTEUXx, dont 
Porel ne veut lui donner connaissance, que par la 
lecture aux acteurs. Je sens qu’il a la frousse, et qu’en 
disant qu’il aime la bataille, ii a une petite terreur 
d’une salle soulevée de dégotit. Et il laisse échapper 
qu'il craint que j’aie noirci Jupillon et adouci Germinie. 
Ca promet des embétements futurs. 


Mardi 9 octobre. — Plus tard, par tout le papier, 
conservé précieusement, en ce temps, sur les hommes de 
lettres, on connaitra 4 fond les écrivains contemporains 
_ et l’on verra que les écrivains qui ont fait des chaussons 
de lisiere & Clairvaux ou qui méritaient d’en faire, 
n’ont jamais écrit que des ceuvres vertueuses, des 
ceuvres ohnetes, ainsi que Rops l’orthographie drola- 
tiquement, dans une de ses lettres, tandis que les vrais 
honnétes hommes n’ont écrit que des ceuvres soule- 
vant l’indignation du public, et méritant les foudres 
des tribunaux correctionnels. 


Jeudi 11 octobre. — J’ai recu hier une lettre de 
Jules Vidal, qui me demande a tirer une piéce de mon 
roman des FRERES ZEMGANNO, en collaboration avec 
Byl. Il y a une vingtaine de jours, la méme demande 


ot as 


’ 


t faite par Paul Alexis et Oscar Méténier, et je — 
leur avais donné l’autorisation sollicitée. 
_ Aujourd’hui, dans un pélerinage a travers les bou- 
fiques de japonaiseries, j’ai lidée de dédommager ~ ; 
Vidal de sa déconvenue, en lui faisant faire une piéce ie 
de la Fitter Exisa, sur un mode trés chaste, et ok un 
acte serait la mise en scéne compléte d’une condam- 
nation a la cour d’assises, et ott ’avocat, dans sa dé- : 
fense, raconterait toute la vie de l’accusée : une expo- 5 ie 
sition tout a fait originale, et qui n’a point encore été 
fentée au théatre. he: 
_ Puis, tout en battant fe pavé, et m’échauflant la 
cervelle de mon accés de fiévre dramatique, je me ie 
disais qu’il fallait faire la piéce moi-méme, et je ne sais 
comment ma pensée allait encore a la Faustin, avec 
Vidée d’en tirer une autre piéce, songeart a faire de 
GERMINIE LACERTEUX, de la Firte Extsa, de la 
AUSTIN, une trilogie naturiste. 

Peut-étre, dans deux ou trois jours, cette foucade 
chéatrale sera-t-elle passée, mais aujourd’hui je suis 
mordu par le désir d’écrire ces pieces. 


Dimanche 14 octobre. — Octave Mirbeau vient aujour- 
Vhui, un moment, au grenier. Le malheureux a une 
fiévre, dont il ne peut se débarrasser, et qui le prend 
1 six heures du soir, et le quitte 4 une heure du matin, 
e laissant, tout le jour du lendemain, brisé, incapable 
Je travail. 


Lundi 15 octobre. — Avoir besoin de rationner ses 
ectures dans un moment d’oisiveté de lesprit, ot 
‘on voudrait lire tout ce qu’on n’a pas lu. Ah, ces 
yeux !... oui, je consentirais 4 devenir plutét cul-de- 
atte qu’aveugle ! 


Jeudi 18 octobre. — Ce soir, Rosny s’ouvre sur sa 
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famille, parle de ses fréres et de ses sceurs, nous entre- 
tient de sa petite fille, incomplétement allaitée par sa 
jeune femme de seize ans, et qu'il a été au moment de 
perdre. 

Et il dit avec la voix et les expressions de caresse 
lui venant a la bouche, quand il parle de ses enfants, 
que le médecin lui ayant annoncé, qu'il n’y avait plus 
d’espoir a garder, et qu'il fallait seulement songer 
ala soulager, il avait jeté les drogues dans la cheminée, 
et l’avait, ainsi qu’il le raconte dans un de ses romans, 
promenée, bercée dans ses bras vingt-quatre heures, 
et que le petit étre intelligent s’était laissé faire, et 
avait eu soudain un sourire, dans l’aube du jour... 
Elle était guérie ! 


Dimanche 21 octobre. — Huysmans nous raconte 
avoir passé, en curieux, dix-huit jours 4 Hambourg, 
dans le spectacle d’une prostitution, comme il n’y en a 
nulle part : une prostitution pour matelots, supérieure 
aux maisons Tellier du quartier Latin; une prostitu- 
tion pour banquiers, recrutée parmi des Hongroises 
de 15 ou 16 ans, et ott l’on couche dans des chambres 
fleuries d’orchidées. 

Et c’est amusant de l’entendre décrire cette ville, 
a la mer lilas, au ciel de papier brouillard, cette ville 
affairée toute la journée, se transformant le soir, en une 
kermesse, qui dure toute l’année, et ot lor gagné, 
tout le long du jour, se répand et se déverse, la nuit, 
dans les readdek opulents. 


Lundi 22 octobre. — Antoine vient déjeuner, ce 
matin, a Auteuil, pour s’entendre sur la distribution 
de la PATRIE EN DANGER. 

Ila l’aspect d’un abbé, précepteur dans une riche 
famille bien pensante, d’un abbé toutefois, qui doit 
jeter sa redingote ecclésiastique aux orties, mais rien 
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"dans la physionomie et la tournure d’un homme de 
_ théatre. Malgré qu’il se défende d’étre acteur comique, 
_ @étre homme a belle prestance, je l’ai décidé A prendre 
le role du comte, le réle de souténement de la piéce. 
M¥e Leroux doit jouer Ja chanoinesse, et Mevisto, 
Boussanel. 

Quoiqu’un peu battu de l’oiseau, par sa mauvaise 
soirée de vendredi, il croit a des piéces futures qui 
feront flamber d’enthousiasme la salle du Théatre- 
Libre, et il espére toujours avoir prochainement cette 
salle qui lui permettra de jouer une centaine d’actes, 
par an, et faire jaillir des auteurs dramatiques, s’il y en 
a vraiment en herbe. 

Au fond, ce petit homme est l’ouvrier d’une radicale 
rénovation théatrale, et si, comme il le disait, elle ne 
se fait pas chez lui, elle se fera forcément sur les autres 
scénes, et quelle que soit la fortune de son entreprise 
théatrale, il est bien certainement le rajeunisseur du 


vieux théatre. 


Mardi 23 octobre. — Les retrouvailles bizarres de 
la vie. Dans le troisieme volume de notre JouRNAL 
(pages 289-290), au milieu du récit de la maladie et 
de la mort de mon frére, je parle de la rencontre jour- 
naliére, dans le bois de Boulogne, d’un garconnet 
souffreteux, d’un garconnet ayant la gentillesse d’une 
fillette, d’un garconnet, au cache-nez prenant autour 
de son cou I’aspect d’un chale, et toujours accroché au 
bras d’un original vieillard. 

Aujourd’hui, une femme en deuil dépose chez moi 
une lettre, avec une photographie du garconnet du 
bois de Boulogne, et qu’elle m’envoie, comme une 
carte de souvenir de l’enfant, dont j’ai tracé un si 
charmant portrait, me remerciant d’avoir fait revivre 
’étre bien-aimé. 

Dans la lettre, est contenu un article de Renan sur 
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cet Antoine Peccot, mort 4 vingt ans, et qui suivant 
les cours de mathématiques transcendantales de 
Bertrand, avec sa figure enfantine, avait fait penser 
4 Villustre mathématicien, que son jeune auditeur ne 
pouvait comprendre des spéculations aussi hautes. 
Et un jour, Bertrand |’avait interrogé et charmé de sa 
précocité, en avait fait son éléve particulier. 

A la suite de la mort de cet enfant, de ce tout jeune 
homme, deux proches parentes qui l’avaient élevé, 
amoureusement soigneuses de la mémoire du cher 
petit, voulant que la fortune qui devait un jour appar- 
tenir au jeune savant, appartint tout entiére a la 
science qu’il avait cultivée, par une donation anticipée, 
fondaient au Collége de France, une rente annuelle 
en faveur d’un étudiant pauvre, ayant déja fait ses 
preuves dans les hautes études mathématiques. 


Jeudi 25 octobre. — A mon arrivée, chez Daudet, 
il me dit : « Avez-vous lu la note du Gil Blas d’hier ? 
— Non. — Eh bien, la note dit que Réjane est engagée 
pour la piece de Sardou au Vaudeville, et que vous ne 
serez probablement pas joué a |’Odéon. » 

Hervieu et Rosny surviennent, et l’on cause. 
Daudet raconte que le premier gros argent, qu’il ait 
touché, c’est lors de la publication de FRoMONT ET 
RISLER, et que revenant de chez Charpentier, un peu 
éplafourdi de sa vente, et une poche de son paletot 
pleine de billets de banque, de louis d’or et de piéces 
de cent sous, il s’*était mis 4 répandre tout ca 4a terre, 
devant sa femme, et 4 danser autour une danse folle, 
qu'il baptisait le pas de Fromont. 

Puis la conversation devient sérieuse, et l’on s’en- 
tretient de la force vitale du mal, des atomes crochus 
qui font que le poitrinaire recherche la poitrinaire, le 
fou, la folle, comme pour le réengendrer, en le doublant 
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ce mal, — ce mal qui pourrait peut-étre mourir, s’il 
restait isolé. 

Et Daudet parle de l’admiration, de l’espéce de 
culte pour le mal, chez les médecins, les infirmiers, 
citant Penthousiasme lyrique d’un frére Saint-Jean- 
de-Dieu pour la plaie du petit Montégut, chantant sa 
beauté, la comparant a une pivoine. 


Vendredi 26 octobre. — Il y a dans le demi-réveil 
du matin, au lendemain d’une mauvaise nouvelle, 
un moment anxieusement trouble, le moment ow |’on 
se demande encore, un peu endormi, si la chose arrivée 
est véritablement vraie, ou si elle n’a pas été seulement 
révée... Ah! c’est fait pour moi, cette piéce qu’on ne 
jouera pas, apres sa réception, son annonce toute 
l'année, le mot de Réjane : « A bientét !... » C’était ma 
derniére cartouche a tirer, et je tenais a la tirer... Mais 
cette malechance qui m’a poursuivi toute ma vie! 


Samedi 27 octobre. — Rassérénement complet. 
Porel m’écrit que la note du Gil Blas ne veut rien dire, 
et qu’on lira GERMINIE LACERTEUX, le lendemain 
de la reprise de CALIGULA, c’est-a-dire, le 8 novembre. 


Lundi 29 octobre. — Peut-étre y a-t-il dans mon 
goat pour la japonaiserie, influence d’un oncle, 
Voncle Armand, le frére préféré de ma mére. 

Ii avait été officier de hussards sous l’Empire, et il 
était le type de ce joli et charmant officier de cavalerie 
légére, A la chevelure et aux moustaches blondes, 
comme papillotées. Et quand il fut marié, et qu’il 
eut acheté une maison a Bellevue, il se prit, je ne sais 
comment, d’une passion pour la chinoiserie, et comme 
il n’était pas seulement un aquarelliste distingué, mais 
qu’il était encore tres adroit de ses délicates mains, il 
fabriqua pour cette maison de campagne de Bellevue, 
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| tout un mobilier d’un chinois tout a fait extraordi- 


naire pour le temps, et l’on conserve encore chez mes 
petits cousins de Courmont, une lanterne peinte et 
sculptée, qui, avec sa fine découpure, ses émaux, ses 


__verres coloriés, ses cordelettes de soie, semble une 


Janterne confectionnée A Pékin. 


-Dimanche 4 novembre. — Chez Charpentier, ce soir, 
un monsieur vient 4 moi, que je ne reconnais pas tout 
d’abord. C’est Zola, n’ayant plus sa téte du portrait 
de Manet, un moment retrouvée, mais si changé, 
avec de tels trous aux pommettes, un si immense 
front sous ses cheveux rebroussés, que vraiment dans 
la rue, je serais passé a cété de lui, sans lui donner la 
main. 

Devant notre étonnement, ou il y a un peu d’effroi 
de son changement, il nous conte comment il a été 
amené 4 cet amaigrissement. A la représentation 
@EstHER BRANDES, au Théatre-Libre, il se rencon- 
trait dans un corridor avec Raffaélli, et en dépit de 
tout l’effacement possible de son corps, ayant peine a 
lui laisser le passage, s’échappait a dire : « C’est embé- 
tant, d’avoir un bedon comme ¢a ! — Vous savez, lui 
jetait Raffaélli, en se dégageant, il y a un moyen trés. 
simple de maigrir, c’est de ne pas boire en mangeant. » 

A déjeuner, le lendemain, la phrase de Raffaélli 
lui revenant, il se mettait 4 dire : « Tiens, si je ne buvais 
pas!» A quoi M™e Zola répondait que ca n’avait pas 
le sens commun, et que du reste, elle était bien sire 
qu’il ne pourrait pas le faire. La-dessus contradiction 
et picotage entre le mari et la femme, — et Zola ne 
buvait pas au premier déjeuner, et continuait le régime 
pendant trois mois. 


Lundi 5 novembre. — En allant 4 Ro_anpe, dans 
le téte-a-téte du coupé, Daudet me raconte comment 


il est arrivé a faire une piéce, 4 la suite del’ ImmorTeEL, 
en en cherchant une dans le roman, et se voyant 
empéché de la faire. Il me joue presque une des scénes 


qui est en germe dans son cerveau, une scéne d’em- 


poisonnement. La duchesse ruinée et se refusant au 
divorce, le jeune Astier a la tentation de l’empoisonner, 
et ’empoisonnement est joliment imaginé. D’un flacon 
de cyanure qu'il vient d’enlever A une maitresse qui 
voulait se suicider, par suite du désespoir d’étre quittée 
par lui, il verse quelques gouttes dans un verre d’eau, 
que lui a demandé la duchesse, mais au moment ot 
elle va boire, il lui dit, pris d’un remords soudain : 
« Ne bois pas! » La femme qui a le sens de ce qui se 
passe, lui jette un poverino, ot il y a comme une 
maternité pardonnante, et lui tend les papiers du 
divorce. 


Mercredi 14 novembre. — Aujourd’hui, c’est la lec- 
ture de GERMINIE LACERTEUX, 4 1|’Odéon. 

Une émotion qui me fait sauter de mon lit de trés 
bonne heure, et un état nerveux qui me rend le trans- 
port en voiture insupportable, comme inactif, et me 
fait descendre longtemps avant d’arriver au théatre. 

Porel lit, et lit trés bien la piéce. La lecture produit 
un grand effet. On rit et on a la larme a l’ceil. Dumeny, 
qui, avant de connaitre la piéce, m’avait laissé voir 
la peur qu’il avait de son réle, l’accepte gaiement. 
Quant 4 Réjane, elle me semble tout a fait tentée du 
réle, par une curiosité brave. 


Mardi 20. novembre. — Un jeune interne, qui vient 
me voir, ce soir, me disait que les femmes ayant 
confié le secret de leur maladie 4 un médecin, ont pour 
sa discrétion, une reconnaissance attendrie touchant 
4 amour. Et quand, il ne devient pas leur amant, ce 
médecin a sur elles, la puissance d’un~-confesseur. 
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Jeudi 22 novembre. — Cette GERMINIE LACERTEUX 
me met dans un état nerveux, qui me réveille tous les 
matins, 4 quatre heures, et me donne une fiévre de 
la cervelle, ou tout éveillé, je vois jouer la piéce, dans 
des transports d’enthousiasme d’un public de songes. 

Daudet est, dans le moment, tout pris, tout absorbé, 
tout dominé par la lecture des ENTRETIENS d’Ecker- 
mann avec Gcethe. Il déplore que nous n’ayons pas: 
chacun de nous, un Eckermann, un individu sans 
vanité personnelle aucune, mettant, selon mon expres- 
sion, tout ce qui flue de nous, dans les moments 
d’abandon ou de fouettage par la conversation : enfin 
toute cette expansion de cervelle ou de cceur, bien 
supérieure 4 ce que nous mettons dans nos livres, 
ou l’expression de la pensée est comme figée par l’im- 
primé. 

La-dessus, Daudet se met 4 parler des gens de va- 
leur, que des circonstances, la paresse, n’ont jamais 
laissé se produire, et qui meurent tout entiers, faute 
d’un Eckermann, et le nom d’un ami lui vient a la 
bouche, comme celui d’un de ces hommes, tout plein 
de choses délicates, et qui aura passé dans la vie, sans 
laisser de trace. 

Cet ami, il nous le montre assis en face de lui, en 
plein jour, devant une bouteille de champagne, chez 
Ledoyen. Et tout 4 coup déposant son verre, avec 
des larmes dans les yeux, en disant: « Ah! c’est plus 
fort que moi, je ne peux pas ne pas toujours y pen- 
ser! » Daudet comprenait, que c’était de son jeune 
enfant, mort, il y avait deux ans, qu’il parlait. Alors le 
pére lui racontait, que l’entendant, une nuit, tout 
doucement pleurer dans son lit, il lui demandait ce 
qwil avait, et que l’enfant lui répondait : «Ca m’ennuie, 
de mourir! » Et l’ami retendait son verre, et conti- 
nuait a boire avec des yeux aigus, regardant dans le 
vide. 
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- Vendredi 23 novembre. — Oh Vargent ! les piéces” 
de cent sous, ca ne me représente rien : ce sont comme 
des palets de jeu de tonneau, que j’échange contre des 
jouissances des yeux... Mais, ce qu’ils m’auront coiité 
ces gredins ! 


Samedi 24 novembre. — Battu toute la soirée, la 
rue du Rocher, la rue des Martyrs, pour trouver le 
décor du tableau de l’engueulement, a la porte d’un 
marchand de vin. C’est peut-étre enfantin de ma part, 
car j’ai la conviction, que Porel et le décorateur ne 
tiendront compte ni de mes croquetons, ni de mes 
notes. Mais il faut tout faire, pour s’approcher de la 
vérité, — aprés quoi, arrivera ce qu’il voudra. 


Dimanche 25 novembre. — Bracquemond a été 
invité, un jour, par le procureur impérial, a venir 
regarder le bourreau toucher chez lui son argent, a 
Veffet de voir sa main. A ce qu’il parait, c’est le procu- 
reur royal, impérial, ou de la République, qui paye en 
personne le bourreau, et sans que celui-ci donne un 
recu. Donc la pile de pieces de cent sous, était posée 
sur un coin de la table. Le bourreau entra, salua. Le 
procureur impérial, d’un geste lui montra l’argent, et 
alors Bracquemond vit la pile de pieces de cent sous 
disparaitre, sous une main d’un format et d’une épais- 
seur, comme i] n’en avait jamais vu. Quel était ce bour- 
reau ? Bracquemond ne se le rappelle plus. 

Ce soir, chez Daudet, sur ma déploration du manque 
d’argent, pendant toute ma jeunesse, Daudet et Dru- 
mont parlent en chceur, et content l’affreuse lutte de 
leurs premiéres années, avec le logeur, la crémerie, le 
fripier. 

Drumont rappelle un endroit, ok il y avait une 
poule, qui mangeait entre vos jambes, et qui faisait 
dire : « Est-ce que vous venez a4 la Poule?» Et la, 
son déjeuner se composait de quatre sous de moules, 
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de deux sous de pain, et d’un demi-verre de vin. 
« Mais ce qui m’a fait souffrir le plus dans ce temps, 
s’écrie l’écrivain anti-sémitique, ce sont les pieds, oui, 
les chaussures. J’avais découvert un Décroche-moi ¢a, 


_. prés de Saint-Germain-l’Auxerrois, presque en face 


- des Débats... Mais quelles chaussures, et qu’elles fai- 
‘saient mal aux pieds! » 

Et Daudet raconte, qu’aprés une nuit passée, avec 
Racinet, dans les bois prés de Versailles, ils avaient 
été réduits 4 manger du pain, a déjeuner... mais qu’ils 
en avaient mangé pour dix-sept sous. Il parle encore 
de sa joie, quand il avait la fortune de posséder six 
sous, pour acheter une bougie, une bougie, qui lui 
promettait toute une nuit de lecture. 


Lundi 26 novembre. — La premiére répétition de 
GERMINIE LACERTEUX, un peu débrouillée, et ot Porel 
m’a convoqué. 

Enchantement du jeu intelligent, discret, non ap- 
puyé de Réjane, qui, dans le tableau des fortifications 
s’offre et se donne dans un abandonnement, si joli- 
ment chaste. 

A mon grand regret, je suis forcé de quitter le théatre 
au moment ow l’on va représenter le tableau des sept 
petites filles, que Porel a eu la chance de réunir, et me 
voila 4 la mairie, pour le mariage de Georgette Char- 
pentier, toute charmante dans une de ces toilettes 
esthetic de la Grande-Bretagne, qui va a sa beauté 
ophélique, a sa grace névrosée. 

Il n’est que trois heures et demie. Je recours a 
V’Odéon, a Vinstant ou l’on reprend, une seconde fois, 
le diner des sept petites filles, qui avec le bruit, les 
rires, la jacasserie qu’y a introduits Porel, sera bien 
certainement un des clous de la piéce +. 


1. Ici je me suis complétement trompé dans mes prévisions, car 


fl y a une petite Jésus de cing ans, toute dormi- 
honnante dans sa fourrure, et qu’on tient éveillée, et — 
qu’on fait jouer, en lui promettant un biscuit, une 
bambine, qui est toute drdlette. Puis c’est une fillette _ 
de dix ans, une petite-fille de Bouffé, qui rend grave- _ 
ment son réle 4 Porel, parce qu’elle ne le trouve pas 
assez important. 


Mardi 27 novembre. — En maniant ces jolités, — 
c’est le nom que leur donne le : Catalogue de few Son 
Altesse Royale le duc Charles de Lorraine et de Bar, ces 
jolités faisant partie de cette vitrine, que je commence, 
d’objets a l’usage de la femme du dix-huitiéme siécle, 
en touchant et retouchant ces étuis, ces flacons, ces a 
ciseaux, ces navettes, qui ont été, pendant des années, 
les outils des travaux d’élégance et de grace des 
femmes du temps, il vous arrive de vouloir retrouver 
les femmes, auxquelles ils ont appartenu, et de les 
réver ces femmes, — le petit objet d’or ou de saxe, 
caressé des doigts de votre main. 


t 


Mercredi 28 novembre. — Un landau vient me 
prendre 4 onze heures, je vais chercher les Daudet, et 
nous nous rendons chez les Charpentier. 

Un leng temps pour organiser le cortége. M™¢ Daudet 
fait la remarque de la parfaite ressemblance des noces 
des gens riches avec les noces des ouvriers, et comme 
jes gens distingués, dans l’attifement de ce jour, 
deviennent communs, et comme on croirait que ca doit 
finir, le soir, par une goguette. 

La mariée. est toute charmante, sous le blanc 
argenté de la soie Récamier, sa jupe sans taille tom- 
bant avec les plis d’une tunique, et de coquets entre- 


c’est Ja scéne qui a manqué de faire tomber la piéce, mais en 
dépit des sifflets qui lont accueillie, je maintiens que c’est une 
jolie et originale scéne. . 
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lacements de fleurs d’oranger, lui courant a la hauteur 
des hanches sur sa robe de dessus. Et ¢’a été vraiment 
un féerique spectacle ; quand Ja messe finie et la porte 
de l’église ouverte, un coup de soleil y est entré, et 
~ enveloppant la mariée dans la blancheur transparente 
de son voile, l’a donnée 4 voir, une seconde, dans la © 
lumiére électrique d’un coup de théatre. 

Un joli moment, avant le lunch, que la distribution 
par la mariée 4 ses amies, des pétales d’oranger de sa 
robe : pétales dont le nombre figure les années, qu’elles 
ont encore a attendre, pour se marier. Jeanne Hugo 
me montrant sa main ouverte, ow il y en avait deux, 
me dit : « Dans deux ans! » et je crois, en me disant 
cela, qu'elle regarde Léon Daudet. 


Jeudi 29 novembre. — Aujourd’hui, 4 la mairie de 
Batignoiles, dans un conseil de famille, convoqué par 
M™e de Nittis, je suis prés de Claretie, qui veut bien 
me dire que je devrais faire une piéce tirée de CHERIE, 
que c’est tout a fait un tableau du monde, et comme 
je lui répondais que je ne voyais pas de piéce dans le 
roman, et que j’ajoutais, que j’avais été au moment 
de lui présenter la PATRIE EN DANGER, il me faisait 
cette objection : « fl y a, voyez-vous, dans votre 
piéce, l’acte de Verdun... c’est grave pour un théatre 
de I’F tat... au Théatre-Libre, c’est autre chose, et ca 
se comprend trés bien, qu’Antoine vous joue. » 
Aurait-il, quand je l’ai fait tater par Febvre, pris 
conseil du ministére, d’aprés le ton qu’il a mis a ses 
paroles ? 


_Vendredi 30 novembre. — Répétition a l’Odéon. 
Des décors impossibles. Dans la chambre de 
Mle de Varandeuil, une fenétre a guillotine, comme 
on en trouverait seulement a Londres. Une crémerie, 
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si fantastique, qu’elle semble une crémerie des Prtutes 
pu DIABLE. 

On dirait vraiment que les décorateurs ferment 
les yeux, a tout ce qui leur tombe dessous. Il ya a 
vingt pas d’ici, une crémerie qui, d’aprés des photo- 
graphies, qu’on ferait peindre par un peintre de char- 
cutier, donnerait un décor cent fois plus réel. Mais 
la réalité du décor dans les piéces modernes, semble 
aux directeurs de théatre, sans grande importance. 

Réjane est admirable par son dramatique, tout 
simple, tout nature. Un moment, elle parle de la force 
nerveuse, que donnent les planches, et de sa crainte 
de jeter dans l’orchestre, la grande Adéle, quand elle 
la bouscule, a la fin du tableau des fortifications. A ce 
sujet, elle raconte, que jouant avec je ne sais plus 
qui, elle s’étonnait d’avoir les bras tout bleus, et 
qu’elle avait reconnu, que ¢a venait d’un petit coup 
de doigts, qu’il lui donnait a un certain instant. 

Le théatre, un endroit particulier pour la fabrication 
des imaginations anxieuses, peureuses. Je ne sais 
pourquoi, aujourd’hui, ma pensée va a la censure, a 
son veto, et j’interroge les attitudes des gens, les ré- 
ponses quils font 4 des questions quelconques, et 
malgré moi, j’y cherche des dessous ténébreux, con- 
firmant ma pensée. 

Je descends jusqu’au boulevard, avec Dumeny, 
qui me montre des lithographies de Gavarni, ad usum 
Jupillon, qu’il tire de sa poche, et me parle de la ma- 
niére de se faire une bouche méchante, en la dessi- 
nant, dans le maquillage, de la minceur d’une bouche 
de Voltaire, et la relevant d’un rictus, dans un seul 
coin. 


Samedi iet décembre. — Ce matin, de Béhaine 
tombe chez moi, au moment ow je m’habillais pour la 
répétition, et reste déjeuner avec moi. I] me confirme 
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que |’ Italie est toute al’ agressivité, et il croit que ; nous 
aurons la guerre au printemps. 


Ce soir, Frantz Jourdain, que j’emmeéne faire un 


croqueton d’un marchand de vin pour ma piéce, me 
rameéne diner chez lui. 

La, le-bibliophile Gallimard, m’apprend aimable- 
ment qu’il va faire pour sa bibliothéque une édition 
de GERMINIE LACERTEUX, avec dessins et eaux-fortes 
de Raffaélli, et préface de Gustave Geffroy, dont il n’y 
aura que frois exemplaires.: le premier pour lui, le 
second pour moi, le troisiéme pour Geffroy. 


Lundi 3 décembre. — Dumeny vient, ce matin, a 
Veffet de se faire une téte de « roux cruel » sur l’OI- 
seau de passage de Gavarni, dont j’ai le dessin. Pendant 
qu’il en prend le crequeton, il me dit : « Ah! votre 
JOURNAL, c'est bien curieux... et je regrette bien de 
n’avoir pas écrit des notes plus tot... mais j’al com- 
mencé & en écrire l’année derniére. » Décidément, 
immense sera le nombre de journaux autobiogra- 
phiques, que va faire naftre dans l’avenir, le JouRNAL 
des deux fréres. 

Colombey n’a qu’un bout de réle, qu’il joue d’une 
maniére merveilleuse. C’est la fin d’une ivresse, dans 
laquelle remontent des renvois de vin mal cuvé. De le 
voir jouer ainsi, cette scéne, ca me rend aujourd’hui 
tout a fait insupportable, la suppression du tableau 
du diner, dans le bois de Vincennes, ow il aurait été 
si amusant, si drolatique. 

Oui, a propos de cette scéne, quand je lui ai lu la 
picce, Porel m’a dit, que c’était d’un comique lugubre, 
mais c’est le comique de l’heure présente, le comique 
fouetté, nerveux, épileptique, hélas ! Le gros, rond et 
gai comique, genre Restauration, c’est mort, ca ne se 
fabrique plus en France, en l’an 1888. Puis au fond, 
au théatre, les choses dangereuses ne le sont pas, 


“ari 


_ Une remarque. Ce Colombey est le seul acteur, qui 


ne subisse pas l’inspiration de Porel, et a da montrer | 
qu'il ne voulait pas la subir, car Porel ne lui fait — 


aucune observation, et le laisse jouer, comme il veut. 

Oh! ce Porel, il faut bien l’avouer, ce Porel est 
d’une fécondité d’imaginations, d’une richesse d’ob- 
servations, d’une abondance de ressouvenirs d’aprés 
nature. Il a fait vivant, ce rdle de la grande Adele, 
par un tas d’attitudes de fille 4 soldat, par un monde 


de détails caractéristiques, que donne la fréquentation | 


des pioupious. I] a varié son éternel et gauche frappe- 
ment de cuisse, par des saluts militaires faits, la main 
a la tempe, avec des dandinements de corps triom- 
phants de tambour-major, etc., etc. 

Et pour Mle de Varandeuil, dans la grande scene 
de la fin, au milieu du tragique de la situation, il a 
coupé des tirades, par une occupation sénile de son 
feu, par des attouchements persistants de pincettes, 
par des gestes maniaques de vieilles gens. Ah! c’est 
un metteur en scéne tout a fait remarquable que 
Porel, et qui apporte a un réle, je le répéte, une 
partie psychique, que je ne rencontre sur aucune autre 
scéne. 


Mardi 4 décembre. — Voici la guerre qui commence 
contre la piéce. Les journaux font d’avance un tableau 
des soufirances de la pudeur des actrices, chargées 
d’interpréter GERMINIE LACERTEUX. Et les cafetiers 
du quartier Latin se joignent aux journalistes, 
furieux de ce seul entr’acte, que je veux introduire au 
théatre, et qui réduit a un bock, les cing, qu’on buvait 
avec les cing actes et les cing entr’actes. 

Porel annonce, aujourd’hui, que GERMINIE LACER- 
TEUX passera, samedi 15 décembre. 
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Mercredi 5 décembre. — Hier, j’ai donné un exem- 
plaire de I’édition illustrée de La FEMME Au DIXx- 
HUITIEME SIECLE 4 Réjane, qui m’a dit : « Aujourd’hui 
je ne suis pas belie, je n’ai pas mon ondulation de dix 
-_ francs, je vous embrasserai seulement demain. » En 


arrivant au théatre, on me remet d’elle un billet de 


remerciment tout charmant, ot elle veut bien me 
dire, que Germinie est sa passion, et qu’elle y apportera 
toute la vie et la vérité qui sont en elle. 


Vendredi 7 décembre. — Porel est convoqué aujour- 
d’hui par la censure. Il est obligé de quitter la répéti- 
tion, en me disant de l’attendre pour savoir le résultat. 
La répétition finie, il tarde, il tarde. Je laisse dans son 
cabinet Réjane, qui persiste a l’attendre, et je m’en 
vais, voulant m’éviter une nuit colére. 


Samedi 8 décembre. — Un fichu état nerveux, qui 
me met des larmes dans les yeux, quand dans la correc- 
tion des épreuves, je relis ma piéce. 

Du théatre, j’emporte chez moi le manuscrit de la 
censure, pour en prendre copie. Songe-t-on, qu’a la 
veille de l’anniversaire de 89, un directeur de théatre 
est obligé de batailler avec la commission de la censure, 
un gros quart d’heure, pour garder cette phrase de 
son auteur : « Je suis préte d’accoucher. » Ce soir, 
reporter 4 dix heures des épreuves chez Charpentier. 

C’est bon tout de méme, cette vie active, affairée, 
précipitée, ot l’on n’a pas une minute 4 soi : ca fait 
vivre jeunement, un vieux comme moi. 


Dimanche 9 décembre. — Télégramme tout a fait 
inattendu de Saint-Pétersbourg, m’annoncant qu’ HEN- 
RIETTE MARECHAL a été jouée avec un grand succés, 
au Théatre Michel. 

La vie de théatre a cela, qu’elle donne la fiévre A 


Se ea eae ayaa a i 
votre cervelle, qu’elle la tient, tout le temps, dans une 
excitation capiteuse, et qui vous fait craindre, quand 
vous en serez sorti, que la vie tout tranquillement litté- 
raire du faiseur de livres, paraisse bien vide, bien fade, 
bien peu remuante. 


Lundi 10 décembre. — L’envie de rédiger une péti- 
tion a la Chambre des députés, dans laquelle je deman- 
derai la suppression de la commission de censure. 

Au milieu de la tirade dramatique du neuvieéme 
tableau, dite d’une maniére trop mélo, par M™é Cros- 
nier, Porel lui crie : « Mouchez-vous 1a, et ne craignez 
pas de vous moucher bruyamment. » Or, cette chose 
humaine fait la tirade nature, et lui enléve le caractére 
théatre qu’elle avait, avant. 


Mardi 11 décembre. — Aujourd’hui, le Guignol est 
démonté, et les Daudet qui assistent a la répétition, 
pleurent, comme de candides bourgeois. Daudet me 
dit, que la seule crainte qu’il éprouve pour moi, c’est 
que la fin de mes ewaniesizie sans effet théatral, ne 
déroute le public. 

A ce qu’il parait, Fomine Blanche aurait entendu 
dans les sociétés qu’il fréquente, que la premiére serait 
houleuse. 


Jeudi 13 décembre. -— Ah! le théatre, c’est plein 
d’imprévu hostile! Réjane, qui a une névralgie dans 
la machoire, et qui n’a pas répété hier, et qui depuis 
deux jours n’a pas mangé, aprés avoir avalé un bouil- 
lon qu’on est allé chercher chez Foyot, ne peut 
donner que les attitudes de son réle, que dit tout haut 
la souffieuse. 


Samedi 15 décembre. — J’ai rendez-vous 4 ]’Odéon 
avec Loti, qui part demain matin et ne pouvant 
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assister a la premiére, remise & mardi, m’a demandé a 3 
étre présent a la répétition de la censure. 

Je le trouve dans le cabinet de Porel, causant du 
MARIAGE DE Lott, que fabriquent, en ce moment, des 
inconnus, et je l’engage et le décide tres facilement 
a faire la piéce lui-méme. Et voici Porel, avec sa faci- 
lité d’emballement, révant déja de décors exotiques et 
de mélodies haitiennes, et faisant du MARIAGE DE 
Loti, dans son imagination, la piéce a succés de la 
fin de année, et voila auteur du charmant roman, 
tout charmé, et sous le coup de la fascination de cette 
chose nouvelle : le thédtre, — et qui invite Porel a 
venir & Rochefort, et a travailler a la piéce, 4 eux deux. 

On descend dans la salle. Ce n’est point encore la 
répétition de la censure, comme on l’avait décidé. 
Cette répétition est remise A lundi, et la piéce reculée a 
mercredi. La pauvre Réjane, cause de ce retard, 
n’arrive qu’a deux heures. Elle a dai se faire donner un 
coup de lancette dans la bouche, et a eu a la suite du 
coup de lancette, une crise de nerfs, et est obligée de 
jouer le cou et la téte tout empaquetés. 

Ii est amusant ce Loti, sous sa gravité de pose et de 
commande, avec l’éveil, par moments, de ses yeux 
éteints devant cette cuisine du théatre; ‘et sa vue 
semble jouir délicieusement de la montée des décors, 
de l’abaissement des plafonds, et ses oreilles se péné- 
trer curieusement de l’argot de la machination. Et, 
on le voit avec quelque chose d’un provincial, amené 
dans les profondeurs intimes du théatre, se frotter 
aux hommes et aux femmes de l’endroit, attiré, séduit, 
hypnotisé. Un moment cependant le marin se révéle, 
et sur les récriminations et les rebiffements des 
machinistes, il laisse échapper : « On voit que ce ne 
sont pas des soldats, la manceuvre ne se fait pas au 
sifflet | » 

Devant le jeu de Mme Raucourt, un peu grisée par 


es compliments, eee trop la méchanceté noire 
le son rdle, il s’écrie : « Vous étes heureux qu’on ne 
yous joue pas dans un port de mer, les marins monte- 
‘aient sur le théatre, battre Mme Jupillon | et son fils. » 

Réjane me contait, que sa petite fille 4gée de deux 
ins, disait au sujet de sa fluxion : « Maman joue Ge- 
ninie de M. Goncou, et maman est enflée. » 


Lundi 17 décembre. — Je laisse Porel dans son ca- 
yinet, en téte 4 téte avec les censeurs. 

Au milieu de clouements 4 grands coups de marteau, 
in conciliabule qui n’en finit pas, entre un machiniste, 
in pompier au casque qui brille, auquel se méle la 
roix de la souffleuse, qui ‘a l’air de sortir d’une cave, 
yendant qu’un décorateur fait un croquis pour retou- 
her la chambre de MUe de Varandeuil. Enfin Porel 
yient s’asseoir sur les premiers bancs de l’orchestre 
ntre les censeurs. 

Admirable de gaucherie cette Réjane! pendant 
ru’avec ses bras rouges de laveuse de vaisselle, dans 
a toilette de bal de vraie bonne, elle tourne sous les 
eux de sa maitresse... Pas la moindre coquetterie 
ete de femme, a preuve le chapeau ridicule du bal 
le la Boule-Noire... C’est vraiment une actrice |... 
Jans l’idylle du second tableau, quel triste et pudique 
bandon, mais, mais... je ne sais pas, pour une scéne 
amour si poétique, — la robe de bonne me fait une 
yetite impression de froid, — en sera-t-il de méme 
vec le public ?... Oh, elle est merveilleuse, tout le 
emps, Réjane! et au moyen d’un dramatique tout 
imple, du dramatique que je pouvais réver pour la 
iéce... Et comme dans la scéne de l’apport de J’ar- | 
ent, pour le rachat de la conscription, elle dit bien 
t d’une voix tellement remuant les entrailles : « oe 
lus que l’autre, pauvre ami... pas plus que I’autre !... 
tt la jolie trouvaille, qu’elle a faite dans la scéne fe 
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Vhépital, de cette toux, qu’elle a seulement, quand 
elle parle de choses d’amour. 

Une location frénétique. Des députés, me dit Porel, 
en le quittant, ont loué une grande avant-scéne; ils 
veulent assister 4 cette émeute littéraire. 


Mercredi 19 décembre. — Hier a )’Odéon, Gouzien 
me parlait de la mauvaise humeur, causée chez les 
journalistes, par Ja suppression de la répétition géné- 
rale. Ce matin cette mauvaise humeur transperce 
dans les journaux. 

Toute la matinée et l’aprés-midi, je travaille a 
finir la pétition 4 la Chambre des députés, un morceau 
que j’ai écrit avec mes nerfs, et que je crois un des 
bons morceaux que j’ai écrits. 

Bon! a la sortie de chez moi, un brouillard qui me 
fait craindre, que les voitures ne puissent pas circuler, 
ce soir. Pour tuer l’avant-diner, je vais chez Bing, ot 
je ne peux m’empécher de quitter de l’ceil les images, 
que Lévy me montre, et de me promener d’un bout de 
la piéce a l’autre, en parlant de ce soir. ; 

Et aussitét diner, dans l’avant-scéne de Porel avec 
les Daudet, moi, tout au fond, et invisible de telle 
maniére, que Scholl, qui vient parler avec Mme Daudet 
sur le rebord de la loge, ne me voit pas. 

Un public de premiére, comme jamais on n’en a vu 
a l’Odéon, assure Porel. 

La piéce commence. I] y a deux mots, dans le premier 
tableau, sur lesquels je comptais pour m’éclairer sur 
la disposition du public. Ces deux mots sont : « une 
vieille bique,,comme moi » et « des bambins, qu’on a 
torchés », Ca passe, et je conclus en moi-méme que la 
salle est bien disposée. 

Au second tableau, quelques sifflets, et commence- 
ment du soulévement de la pudeur de la salle: « Ca 
sent la poudre, j’aime ca! » laisse échapper Porel, sur 
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m ton pas vraiment trés amoureux de la poudre. 

‘Daudet sort, pour calmer son fils, qu’il entrevoit 
rét a batailler, et revient bient6t avec une figure 
olére, et accompagné de Léon, disant, que son pére 
vait une téte si mauvaise dans les corridors, qu’il a 
raint qu’il se fit une aflaire, et je regarde, vraiment 
ouché au fond du cceur, le pére et le fils, se préchant 
éciproquement la modération, — et tout aussi 
urieux, l’un que l’autre, en dedans. 

La lutte entre les siffleurs et les applaudisseurs 
armi lesquels on remarque les ministres et leurs 
emmes, continue aux tableaux du bal de la « Boule- 
Joire » au tableau de la « Ganterie de Jupillon ». 

Enfin arrive le tableau du diner des petites filles. 
a, je l’avoue, je me croyais sauvé. Mais les sifflets 
edoublent. On ne veut pas entendre le récit de 
{me Crosnier. On crie : Au dodo les enfants / et j’ai, un 
uart d’heure, |’anxiété douloureuse de croire qu’on 
e laissera pas finir la piéce... Ah! cette idée était 
ure, car comme je l’avais dit 4 mes amis, je ne sais 
as quelle sera la fortune de ma piéce, mais ce que je 
oudrais, ce que je demande, c’est de livrer la bataille, 
t j’ai eu peur de ne pas la livrer jusqu’au bout. 

Je vais un moment sur la scéne, et je vois deux de 
1es petites actrices, si cruellement bousculées par le 
ublic impitoyable, pleurant contre un portant de 
oulisse. 

Enfin Réjane obtient le silence : Réjane, a laquelle 
> dois peut-étre d’avoir vu la fin de ma piéce, au 
vilieu du tapage et du parti pris de ne pas écouter, 
le don de se faire entendre et de se faire applaudir, 
ans la scéne de l’apport de l’argent de la conscrip- 
on. 

Aux tableaux qui suivent, ca devient une véritable 
ataille, au milieu de laquelle, sur la phrase de 
[le de Varandeuil : « Ah! si j’avais su, je t’en aurais 
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donné du éorchon de cuisine, mademoiselle, comme je 
danse ! » une voix indignée de femme s’éléve, et améne 
a sa suite, un brouhaha d’indignation dans la salle. 
Et cette voix indignée n’est pas celle d’une honnéte 
femme. 

Les indignations des hommes ne sont pas non plus 
de ceux qui passent a Paris, pour les plus purs : c’est 
Vindignation de ***, vous savez... c’est l’indignation 
de ***, dont on dit... c’est l’indignation de ***, sur 
lequel on raconte... 

Enfin, quand Dumeny veut me nommer, cette 
salle se refuse absolument, 4 ce que mon nom soit 
prononcé, comme un nom déshonorant la littérature 
francaise... et il faut que Dumeny attende longtemps, 
longtemps... et qu’il saisisse une suspension entre les 
sifflets, pour le jeter ce nom, et le jeter, il faut le dire, 
comme on jette sa carte A un insulteur. 

Je suis resté jusqu’au bout, au fond de la loge, sans 
donner un signe de faiblesse, mais pensant tristement, 
que mon frére et moi nous n’étions pas nés sous une 
heureuse étoile, — étonné, et doucement remué, A la 
tombée de Ia toile, par la poignée de main d’un homme, 
qui m’avait été jusqu’alors hostile, par la brave et 
réconfortante poignée de main de Bauér. 

Les gens perdus dans le brouillard, se retrouvent 
autour des tables du souper offert par Daudet, sur 
lesquelles se dressent quatre faisans, au merveilleux 
plumage, que m’a envoyés la comtesse Greffulhe « 4 
cause de leurs nuances japonaises ». 

Tout le monde est gai. On n’a pas le sentiment 
dune bataille absolument perdue, et moi j’oublic 
Véchec de la soirée, devant la‘satisfaction d’avoir vu 
finir la piéce. 

~~ On soupe, et on soupe longuement, en commentan’ 
les incidents de la soirée. 

Marieton qui a payé 25 francs un parterre, a vt 
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lorchestre. 
Wolf, qui était derriére le jeune Hugo, et lui frot- 
ut amicalement sa canne dans le dos, en lui disant : 
‘est une honte que le petit- -fils de Hugo applaudisse 
i! » s’est attiré une réponse a peu prés semblable 
celle-ci : « Pardon, monsieur, nous ne sommes pas 
sez intimes, pour que vous me parliez ainsi! » 
Quelqu’un a entendu un imbécile patriote de la 
ose noble, s’écrier dans les corridors : « Ah! si les 
liemands voyaient cette piéce! » 
Puis, au milieu de la causerie devenue bruyante, 


ut a coup s’éléve la voix de Zola, qui jette : « A 


dmond Goncourt, et 4 la mémoire de Jules Gon- 
urt ! » 


Jeudi 20 décembre. — Vitu, aprés avoir commencé 
n article du Figaro, par cette phrase : — « La chute 
mpléte et sans appel de GeRMINIE LACERTEUX! » — 
it la déclaration suivante : 

« Ji n’est pas un seul mélodrame de l’ancien ou des 
rniers temps, ou les peintures des basses classes de 
iris, ne soient mises en scéne avec une verve, un 
loris, un relief, et une vérité autrement saisissants. » 
C’est peut-étre vraiment, monsieur Vitu, une cri- 
jue un peu exagérée. 


Vendredi 21 décembre. — Aimable visite de Réjane, 
ute riante, toute joyeuse, qui me plaint de n’avoir 
s assisté 4 la représentation d’hier, a cette seconde, 
la piéce s’est complétement relevée, et me disant 
ntiment, que si elle a un succés, elle le doit a la prose 
i est sous son jeu, sous sa parole. 


. GERMINIE Lacerrevx, on le sait, est A sa centiéme représenta- 
2, sauf six ou sept représentations. 
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Elle me conte que Derenbourg, le directeur des — 
Menus-Plaisirs, lui a confié, que la veille de la pre- — 
miére, il dinait dans une maison, qu’il n’a pas youlu — 
nommer, ol on avait dit : « Il ne faut pas que la piéce 
finisse demain. » 

Et revenant aux applaudissements, aux rappels 
d’hier, elle m’avoue que, dans la fiévre de bonheur 
quils avaient Porel et elle, ils ont été souper, ainsi 
que deux collégiens, et que dans le fiacre, Porel ne 
cessait de répéter : « 2.500 francs de location aujour- 
d’hui... apres la presse de ce matin... je ne me suis 
donc pas trompé... je ne suis donc pas une foutue 
béte! » 4 


Samedi 22 décembre. — Passé, aprés diner, 4 l’Odéon, — 
ou 4 mon entrée, Emile m’annonce que la salle est 
pleine d’un monde chic. Réjane qui vient de jouer le 
tableau des fortifications est rappelée, et applaudie a 
tout rompre... Je me sauve, de peur que ¢a se gate. 


Lundi 24 décembre. — J’ai peur d’hier, j’ai peur 
du public du dimanche. Je ne suis pas de ceux qui 
disent : « Quand j’arriverai au vrai public!... » Ma 
piéce, ainsi qu’elle est faite, et avec l’apeurement 
produit par la presse dans la gent bourgeoise, ne peut 
vivre que par la curiosité sympathique du Paris lettré. 

Je trouve Porel avec Il’ceil agatisé, qu’il a dans les 
embarras, les contrariétés, les difficultés de son métier. 
Il me semble étre dans ces fracs, qui succédent chez lui 
aux coups d’audace. 

La recette de la soirée dimanche a été bonne, mais 
_Porel est démonté par le fait, qui a lair vrai, de 
Charcot sifflant dans son avant-scéne, et par le refus, 
fait par le Figaro, le Temps, le Petit Journal, d’accepter 


les réclames payées, annoncant les recettes de GER- 
MINIE LACERTEUX. 


rs is ne ri 


y 


Mardi 25 décembre. — Hier dans le Temps, M. Sar- 


- de croquades, l’histoire de Germinie Lacerteux, sans 

en avoir montré les points lumineux, conclut ainsi : 

_«M. de Goncourt n’entend rien, rien absolument au 
_ théatre +. » 

Voyons, monsieur Sarcey, causons un peu théatre. 
_ Je ne veux pas entrer dans le détail; et chercher a 
vous démontrer que mes tableaux n’ont pas été choisis, 
_ sia l’aveuglette, que vous le dites, et, que l"homme qui 

veut bien écouter la piéce, y trouvera cette perversion 
de Veffectivité, qui, selon vous, manque. Prenons la 
question de plus haut. 

Vous avez été toujours, Monsieur, un étonnement 
pour moi, par le bouleversement, que vous avez porté 
dans la conception que je m’étais faite du normalien, 
car je dois vous |’avouer, je voyais dans le norma- 
lien, un homme tout nourri des beautés et des délica- 

_ tesses des littératures grecque et latine, et allant dans 
notre littérature, aux ceuvres d’hommes, s’effor- 
cant d’apporter, autant qu'il était en leur pouvoir, 
des qualités semblables, et tout d’abord une qualité 
de style, qui, dans toutes les littératures de tous les 
temps et de tous les pays, a été considérée comme 
la qualité maitresse de l’art dramatique. 

Mais non, ce que vous admirez, avec le plus de cha- 
leur d’entrailles, et qui, selon votre expression, ne 
vous laisse pas un fil de sec sur le dos, c’est le plus gros 
drame du Boulevard du Crime, ou la jocrisserie, au 
comique le. plus épais. C’est pour ces machines-la 
que vous avez le rire le plus large et la plume la plus 
enfiévrée d’éloge. Car parfois vous étes un peu dur 
méme avec Augier, Dumas et les autres... et n’aviez- 


4. Voici ma réponse qui a été écrile sous le coup de article du 
Temps. mais qui n’a pas élé publiée. 


mais pas vous douter du tout, que dans la seé 
‘ 


~apercu du talent de Victor Hugo, et que v 


wa 
1s 
a 


vous pas arae as cineevautn are quan 


_ bien voulu vous montrer bonhomme, a son- 


-Vapport de largent, dans la scéne' du bas de la 
des Martyrs, il y a sous le dire de l’admirable MUe 
jane, une langue qui, par sa concision, sa briéve 
Je rejet de la phrase du livre, l'emploi de la par 
parlée, la trouvaille de mots remuants, enfin un sty. 
thédtral qui fait de ces tirades, des choses plus drama 
tiques, que des tirades, ot il y aurait sous la voix d 
Vactrice, de la prose de @ Ennery ou de Bouchardy. 
Eh bien, tant pis pour vous, si comme critique lettr 
de théatre, vous ne faites pas la différence de ces dew 
proses. 

Maintenant n’est-ce encore rien, des caractéres _ 
dans une piece ? Et les caractéres de MUe de Varan- — 
deuil, de Germinie, de Jupillon, vous les trouvez 
n’est-ce pas? inférieurs aux caractéres de n mapore 
quel mélodrame du boulevard. Ga 

Or done, le style, les caractéres n’entrant point en 
ligne de compte dans votre critique, accordez-vous — 
quelque valeur aux situations ? Pas plus ! Ce tableau 
frais et pur du diner des fillettes, servi par cette ser-— 
vante enceinte, et se terminant par l’emprunt des 
quarante francs de ses couches, ce tableau en dépit de ‘ 
Vempoignement du public de la premiere — un des F 
plus dramatiques du théatre de ce temps, vous ne le © 
trouvez qu’odieux, mal fait, et sans invention aucune. — 
Ikt toute votre esthétique théatrale, monsieur Sarcey, — 


~—eonsiste dans la scéne a faire. 


Mais la scéne a faire, étes-vous bien sir que vous — 
étes le seul, unique voyant, patenté et breveté de — 
cette scéne ? Avant tout, pour la scéne a faire, il faut 

de imagination, et permettez-moi de vous dire que — 


; ; 
aU 
ae 


ne te 
‘ou: , grosse téte, vous avez une cervelle 
I eats Nace petite a cette téte : cervelle dont — 

yus connaissons les dimensions et la qualité des cir- 
nvolutions, par la lecture de vos ceuvres d’i imagina- 


r auplacer lascéne de l’auteur par une scéne de votre | 
_ cru, tout le monde, spontanément, et sans aucun ~ 
parti pris contre votre personne, trouvait que votre 
scéne était vulgaire, commune, était la scene dine pas 
faire. 4 
ce Rt puis, Monsieur, la scéne a faire, c’est le renouvel- 
- lement du secret du théatre, de cette vieille mystifi- 
2 cation, si vertement blaguée par Flaubert : ca fait 
_ partie du parapharagamus des escamoteurs, c’est le 
- facile moyen d’abimer une piéce, sans donner la raison 
--valable de son éreintement. La-dessus, un conseil 
; charitable que je vous donne, Monsieur: ne jouez plus 
_ trop de cette rengaine, le bourgeois méme, de vous le 
_ jure, commence a ne plus couper dans la scéne 4 faire. 
Mais 14, monsieur Sarcey, ot vous n’étes pas vrai- 
_ment sincére, ol vous ne dites pas la vérité, c’est quand 
vous déclarez que Ja piéce est ennuyeuse, horriblement — 
; ennuyeuse, sachant trés bien que c’est le moyen élé- 
i 
2 


_ mentaire detuer une piéce, lemoyen inventé par votre 
- syndicat dramatique. La piéce peut étre mauvaise 
d’aprés vos théories littéraires, mais une piéce ou les 
 spectateurs sont prés d’en venir aux mains, et ot les 
spectatrices —- du moins les spectatrices honnétes — 
_ versent de vraies larmes,non, non, Monsieur, cette 
_ piéce n’est pas ennuyeuse. 
, Enfin, Monsieur, vous pontifiez, toutes les semaines, 
du haut de vos douze colonnes du Temps, comme si 
vous préchiez la vraie esthétique théatrale, la gran- 
 dissime esthétique de l’Ecole normale. Mais en étes- 
yous bien sir ? Moi je crois que vous vous illusionnez, 


yr. | 


x ‘ aes f : : pe ; ‘ Aa 

et que la jeune Ecole normale vous trouve un | 
démodé, un critique perruque, un critique vieux 
voici Ja lettre qui va vous le prouver : 


Monsieur, 


--. Bien qu’il y ait de la hardiesse A adresser des félicit 
tions 4 un homme tel que vous, je me risque 4 vou 
offrir les miennes, stir que le témoignage de la jeuness 
ne vous est pas indifférent, car il est sincére, et c’est 
gage de l’avenir : ce que nous aimons nous le ferons 
triompher, quand nous serons des hommes. 
Je suis éléve de l’Ecole normale. J’imagine que vou 
es ne l’aimez guére. Nous sommes donc moins suspects qu 
; qui que ce soit, nous qui avons combattu pour vous, 1 
bon combat, hier soir. C’est en mon seul nom que j 
vous écris, mais nous étions foule 4 vous acclamer 41 
troisitme de GERMiINIE. Nous étions venus pour pro- 
tester contre l’indigne cabale, qui n’a pas cessé de 
s’attacher A vous, et pour forcer le respect di a votre 
talent. Nous n’étions pas venus pour applaudir. M: 
votre piéce nous a saisis, bouleversés, enthousiasmés, — 
= et des jeunes gens qui, comme moi, ne vous connaissaient | 
guére, trois heures avant, et qui n’avaient pour votre 
art qu’une estime profonde, sont sortis pleins d’une — 
admiration affectueuse pour vous. Oui, j’aime votre — 
vue nette de la vie, j’aime votre amour Hikavable de 
ceux qui aiment et qui souffrent, j’aime surtout la 
sobriété discréte et vraie de votre émotion,de vos pein- 
tures les plus poignantes. Merci de ne point sacrifier 
au goat du gros public, de ne point lui faire de conces- 
sions, ni méme de demi-concessions. 


Re 


Eléve de ’Ecoie normale. 


Le nom du signataire de la lettre, monsieur Sarcey, 
vous me permettrez de ne pas l’imprimer en toutes — 
lettres, j’aurais trop peur que vous le fassiez enfermer ‘ 
dans l’ergastulum de \’Ecole. 


ES Ds me: y eZ At ANNEE 1888 _ 


Ge soir, pendant Vheure que je passe A !'Odéon, 


_ femme, assise aux fauteuils de balcon, jetant aux 
_ siffleurs : « Ils sifflent parce qu’ils se sentent capables 
_ den faire autant que Jupillon! » 


_ Jeudi 27 décembre. — Discussion a table avec Dau- 
det, oti je soutiens qu’un homme qui n’a pas été doué 
_ par Dieu du sens pictural, pourra peut-étre, a force 
d’intelligence, goiter quelques gros cétés perceptibles 
de la peinture, mais n’en gofiitera jamais la beauté 
intime, la bonté absconse au public, n’aura jamais la 
joie d’une coloration, et je lui parlais a ce propos de> 
_ Yeau-forte, de ses noirs, de certains noirs de Seymour- 
’ Haden qui mettent I’ceil dans un état d’ivresse chez 

Vhomme, au sens pictural. Je lui parlais encore des 

gens, n’ayant pas recu ce don du ciel, et s’efforcant 
_ de chercher dans la peinture les cétés dramatiques, 

'Spirituels, littéraires enfin : tout ce qui n’est pas de la 
peinture, et qui ne me parle pas, et qui me fait préférer 
un hareng saur de Rembrandt, au plus émouvant 
tableau d’histoire, mal peint. 

Rosny, aprés avoir aujourd’hui vanté la solidité de 
sa santé et déploré le manque d’une maladie, en 
général attestatrice du talent, chez un écrivain, con- 
fesse cependant qu'il est un angoisseux, que son 
esprit se forge des ennemis qu’il n’a pas, et qu’en 
tisonnant au coin du feu, dans la flambée de sa chemi- 
née, parfois il voit, comme des étres chimériques, lui 
voulant du mal. 

Puis il m’entretient de son mode de travail, se 
plaignant de dormir trés mal, et par conséquent se 
levant tard, et mangeant, aussitdt levé, une cételette, 
et d’abord virant dans la chambre, et ne travaillant 
guére, que dans le temps s’écoulant entre onze heures 


11 


_ quelques sifflets, qu’exaspére l’apostrophe d’une jeune 


et une heure,. puis apres ae se e promenan . 
ratiocinant. 


3 Vendredi 28 décembre. —L’incident le plus bouffon 
propos de GERMINIE LACERTEUX, incident amené pa 
reintement de Sarcey, qui dans la France, a fai 
un réquisitoire de procureur de la République contre la 
_piéce : ¢’a été la demande de la suppression de la 
piéce par la droite du Sénat, sans qu’un seul sénateur 
Lait vue, l’ait lue.. Oui, l’aveu de cette proscription 
sans précédent, existe au Journal Officiel, est attesté — 
par le vaillant discours de Lockroy, le ministre del’ Ins- | 
 truction publique. Et n’est-ce pas vraiment curieux, 
_ la demande par cette droite, en termes injurieux, de la 
suppression de ma piéce, sur la dénonciation de- 
_M. Sarcey, ce mangeur de prétres, par cette droite 

agissant contre moi, auteur de !HisToIRE DE LA 
SOCIETE PENDANT LA REVOLUTION, de HISTOIRE DE 
MartE-AnTOINETTE... I] y a vraiment dans les choses — 
humaines, a l’heure présente, trop d’ironie ! 

Ah ! ce monsieur Sarcey, il n'est pas pour ies vaincus. — 
On peut étre sir que lorsqu’on crie quelque gees 
Tue / il imprimera : Assomme ! 

C’est lui qui apres s’étre montré aprés la défaite 
de la Commune, si impitoyable pour les communards, 
au temps de la campagne anti-catholique, se livrait, 
tous les matins, dans le XJ V®@ siécle, 4 l’exécution d’un 
curé de campagne... Je ne sais, mais il évoque chez moi, 
Vidée d’un de ces goujats d’armée, qui, lorsqu’un 
chevalier était renversé sur le dos, sans pouvoir se 
relever, l’égorgillait sans défense, avec son eustache, 
par les défauts de son armure. 


Samedi 29 décembre. — Incontestablement ce n’est 
pas seulement la langue de la grande Adele, qui choque 
le public petit bourgeois, la langue de Me de Varan- 


— deuil iL piedatt eee ee un effet pire, chez les gens q qui 
j e sortent pas d’une famille noble, qui n’ont pas_ i 
entendu la langue, trivialement colorée, des vieilles_ 

_ femmes de race du temps. 2p 
an changement dans les habitudes parisiennes. | 
Les mariages du commun ne se font plus mener a la 


= f Cascade, ils se font véhiculer a la Tour Eiffel. 


wimanche 30.décembre. —-.5 i 
Se a sey wilh foe As UAE Fae in Vath Me) al ohe mt he pie Ng yen ar tegen 
Au moment ot. Léon Daudet arbore pour sortir 
une toque en velours noir, la nouvelle coiffure chic de 
_  étudiant, son pére nous conte, qu’a l’Age d’a peu 
__-prés quatorze ans, une société de garconnets comme 
lui, avait loué 4 Lyon, une chambre au quatriéme, 
une chambre donnant sur la Sadéne et son brouillard, 
une chambre louée 4 un pauvre ménage d’ouvriers 
F dans la débine, et chez lequel il y avait une femme 
qui pleurait toujours, et dans une cage en osier, une 
-_ colombe gémissante, a l’instar de la femme. 

Cette chambre louée était la chambre des orgies, 
des orgies de petits verres ; — et tout son mobilier — 
consistait en quelques chaises et une toque. Et quand 
arrivé la dedans, le premier, et le feu allumé, il mettait 
la toque, et fumait une énorme bouffarde, il sentait 
monter en, lui un orgueil d’homme fait, un orgueil 
incommensurable. 

Et comme il me revient, dans la parole, quelque 
chose de mes pensées du matin, sur la jeunesse actuelle, 
Daudet me dit que c’est la génération des instinctifs, 
des étres de la race canine, qui lorsqu’ils ont trouvé un 
os, vont le manger dans un coin, et n’ont pas la soli- 
darité des générations précédentes, et sont le plus 
beau triomphe de la personnalité et de l’égoisme. 


Lundi 31 décembre. — Marpon, que je rencontre 


gous la pression de ML. Carnot, et que la stas = vi 
partie des gens qui avaient pris des billets pour 
piéce, ont redemandé leur argent, quand en son 
et place, on leur a offert : le Lion AMOUREUX. 


Note des Editeurs. — Ce septiéme tome du Journal des Goncourt, 
_ publié pour la premiére fois en 1894, portait sur sa couverture : 
_ Troisiéme série. premier volume, tome septiéme. 

Ml avait été imprimé par la typographie Chamerotet Ph. Renouard. 
Le tirage 4 part comprenait 15 Japon et 50 Hollande. — 
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